Le véhicule n’avait aucune enseigne commerciale. Il était immatriculé à mon nom. Je l’utilisais pour le camping, les courses et, occasionnellement, pour transporter suffisamment de matériel pour construire un parc d’attractions éphémère.
Brenda a décidé que le treuil et les compartiments de rangement extérieurs lui donnaient un aspect commercial.
« Votre véhicule crée une ambiance industrielle », m’a-t-elle fait remarquer un après-midi.
« Brenda, le type d’en face, a un bateau plus grand que ma maison. »
« Son bateau est de plaisance. »
« Mon camion aussi. »
«Votre camion possède un système hydraulique.»
« Son bateau aussi. »
« Léopold, je ne vais pas discuter de sémantique. »
C’était regrettable, car la sémantique était apparemment son principal loisir.
Le mois suivant, j’ai reçu des contraventions pour stationnement, éclairage, aménagement paysager et pour quelque chose décrit comme une « complexité mécanique visuelle excessive ».
Je ne savais même pas que c’était une catégorie.
Puis l’ouragan Ophelia a pénétré dans le golfe du Mexique, et soudain, le plus gros problème de notre quartier n’était plus de savoir si mon camion avait une allure trop industrielle.
La question était de savoir si nous aurions encore des toits jeudi.
À 10h14 ce matin-là, mon téléphone a hurlé pour signaler une alerte d’urgence.
ÉVACUATION OBLIGATOIRE. ZONE A. ÉVACUEZ IMMÉDIATEMENT.
L’ouragan Ophelia s’était intensifié et avait atteint la catégorie 3. La marée de tempête prévue avait augmenté et le comté demandait à tous les habitants des quartiers côtiers situés en zone basse de se réfugier à l’intérieur des terres.
Serenity Springs se trouvait au bord du canal de Cypress Creek, reliée à la route départementale par un unique pont en béton.
Une seule entrée.
Une seule issue.
Dans des circonstances normales, ce pont était parfaitement adéquat.
Dans des conditions d’ouragan, c’était une catastrophe potentielle qui ne demandait qu’à ce que quelqu’un prenne une décision terrible.
J’ai sécurisé le garage, chargé Patton dans son véhicule et grimpé dans la Bête.
De l’autre côté de la rue, Mme Evelyn Gable avait du mal avec la portière arrière de sa Buick.
Mme Gable avait soixante-seize ans, vivait seule et possédait six chats nommés d’après des personnages de la série télévisée « Les Craquantes ».
Elle avait commencé avec Blanche, Dorothy, Rose et Sophia. Lorsque deux chats errants sont arrivés, elle les a nommés Stanley et Miles.
Elle a insisté sur le fait que Stanley était incompris.
Je n’étais pas d’accord. Stanley m’avait déjà volé un sandwich entier dans ma cuisine.
« Evelyn ! » ai-je crié. « Besoin d’aide ? »
« Oh, Leo, tu le ferais ? »
J’ai traversé la rue et je l’ai trouvée en train d’essayer de ranger six cages de transport, deux valises, une glacière et un grand sac de nourriture pour chats dans une Buick qui avait probablement été considérée comme spacieuse sous l’administration Clinton.
Nous avons tout réorganisé.
J’ai fixé les porte-bagages avec les ceintures de sécurité et je l’ai aidée à placer la glacière sur le plancher côté passager.
« Où allez-vous ? » ai-je demandé.
« Chez ma sœur à Ocala. »
« Bien. Évitez les routes côtières. »
Elle m’a serré le bras.
« Tu es un bon garçon, Leo. »
À trente-huit ans, j’avais accepté que Mme Gable continue de m’appeler un garçon jusqu’à ce que l’un de nous meure.
Nous sommes partis à quelques minutes d’intervalle.
Je m’attendais à des embouteillages.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était un blocage complet à trois pâtés de maisons du pont.
Les voitures s’étiraient le long de Cypress Drive, moteurs au ralenti, feux de détresse clignotants.
Un père se tenait près d’un monospace, parlant intensément au téléphone. Deux personnes âgées se disputaient près d’une voiturette de golf. Quelqu’un klaxonnait sans cesse.
J’ai baissé ma vitre.
“Ce qui s’est passé?”
Un homme en chemise hawaïenne a regardé par-dessus son épaule.
« Brenda. »
Ce seul mot en disait plus qu’il n’aurait dû.
J’ai roulé sur la bande d’arrêt d’urgence suffisamment loin pour voir l’entrée du pont.
La voilà.
Brenda McCluskey.
Imperméable jaune fluo. Baskets blanches. Coiffure impeccable. Un classeur serré contre sa poitrine.
Sa voiturette de golf, appartenant à son association de copropriétaires, était garée en travers d’une voie.
Elle se tenait de l’autre côté.
Bloquer la seule voie d’évacuation de Serenity Springs.
Je suis resté figé pendant plusieurs secondes, attendant que la situation devienne moins ridicule.
Non.
J’ai mis la bête au point mort et je suis sorti.
« Brenda ! »
Elle se retourna.
Dès qu’elle m’a reconnu, son expression a changé.
Sans surprise.
À votre entière satisfaction.
Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
« Léopold », dit-elle.
“Que fais-tu?”
« Faire respecter les règlements établis par la communauté. »
« Un ouragan arrive. »
« Je suis au courant. »
« Ensuite, déplacez votre voiturette de golf. »
Elle ouvrit le classeur.
Je l’ai ouvert.
Alors qu’un ouragan de catégorie 3 approchait des côtes de Floride.
« L’article sept, section quatre-B, interdit la circulation de véhicules commerciaux sur le pont communautaire de Cypress Creek sans autorisation écrite soumise soixante-douze heures à l’avance. »
J’ai regardé derrière moi.
Des dizaines de voitures. Des familles. Des animaux de compagnie. Des gens qui tentent de se mettre en sécurité.
Puis j’ai regardé mon camion.
«Vous avez interrompu toute une évacuation parce que vous n’aimez pas ma camionnette?»
« J’ai intercepté un véhicule commercial non autorisé. »
« C’est une évacuation obligatoire. »
« Cela n’invalide pas nos accords. »
Un homme derrière moi a crié : « Vous êtes fou ? »
Brenda l’ignora.
« Léopold, vous pouvez rentrer chez vous et laisser votre équipement sur place. Vous pourrez ensuite partir à bord d’un véhicule de tourisme homologué. »
« Mon camion me sert de véhicule d’évacuation. »
«Vous avez donc une décision à prendre.»
La pluie commença à tomber en grosses gouttes éparses.
Le vent s’est levé.
Et j’ai réalisé quelque chose qui a empiré toute la situation.
Brenda n’était pas confuse.
