Le bruit qui a gâché mon vendredi matin était un grondement sourd et mécanique provenant de la direction de la piscine communautaire de Harmony Creek.
Au début, j’ai cru que quelqu’un avait fait venir une équipe de construction sans prévenir les propriétaires. Cela aurait été inhabituel dans notre quartier, où il fallait une autorisation écrite pour changer la couleur de sa boîte aux lettres et peut-être même une déclaration sous serment notariée pour éternuer près des aménagements paysagers.
Puis le son s’est amplifié.
Je l’ai reconnu immédiatement.
Il s’agissait d’une pompe de drainage commerciale.
Et il n’y avait qu’une seule personne à Harmony Creek qui aurait autorisé une chose aussi ridicule avant onze heures du matin.
Elle s’appelait Brenda Higgins.
Malheureusement, elle était aussi la présidente de notre association de propriétaires.
Je m’appelle Leo Maxwell. J’avais trente-deux ans, je venais de perdre mon emploi et je commençais à me dire que l’achat d’une maison à Harmony Creek avait été l’erreur la plus coûteuse de ma vie d’adulte.
Deux mois auparavant, la société d’ingénierie où j’avais passé près de dix ans à concevoir des réseaux d’adduction d’eau municipaux avait supprimé mon poste dans le cadre d’une restructuration. Ils appelaient cela une optimisation stratégique des effectifs.
J’ai appelé ça se faire virer par un tableur.
J’avais reçu une modeste indemnité de départ, mis à jour mon CV et m’étais convaincu que cette pause inattendue pourrait être bénéfique pour moi.
Pendant des années, j’avais travaillé soixante heures par semaine, répondu à des appels d’urgence à minuit et passé mes vacances à me soucier de calculs de pression et de la vétusté des canalisations d’eau. Je rêvais d’un endroit calme pour me ressourcer, chercher un autre emploi et me rappeler ce que c’était que de vivre sans qu’on me demande un rapport d’ingénierie révisé pour le vendredi.
Harmony Creek semblait parfait.
Les maisons étaient jolies, les rues propres et les pelouses semblaient avoir été taillées individuellement avec des ciseaux à sourcils.
L’agent immobilier l’avait décrite comme une communauté paisible et bien entretenue.
Ce qu’elle a omis de mentionner, c’est que la paix dans la communauté était assurée par une femme qui considérait un pot de fleurs non autorisé comme une attaque personnelle contre la civilisation.
Je n’habitais là que depuis moins de trois semaines lorsque Brenda m’a infligé ma première contravention.
Cela concernait Norman.
Norman était un nain de jardin en céramique, coiffé d’un chapeau rouge, tenant une canne à pêche et arborant une expression de satisfaction permanente. Mon grand-père me l’avait offert peu avant sa mort.
Il n’était pas particulièrement beau. Une de ses bottes avait un bout ébréché et la peinture de sa barbe commençait à s’estomper.
Mais il était à moi.
Brenda m’a informé que Norman avait enfreint l’article 12, section F, du règlement architectural de Harmony Creek.
Apparemment, son apparence était en contradiction avec le caractère décoratif approuvé par la communauté.
J’ai demandé s’il existait un personnage approuvé pour les nains de jardin.
Elle m’a dit de ne pas être sarcastique.
Je lui ai dit que Norman était un ancien combattant.
Elle lui a demandé dans quelle branche il avait servi.
« Reconnaissance du jardin », ai-je dit.
Elle m’a infligé une amende de vingt-cinq dollars.
Cela aurait dû me dire tout ce que j’avais besoin de savoir.
J’ai donc payé l’amende, déplacé Norman derrière ma maison et essayé de profiter de ma nouvelle vie.
Puis vint l’inspection de la pelouse.
Brenda est arrivée à ma porte avec un bloc-notes et un mètre ruban. Elle m’a informé que plusieurs brins d’herbe près de mon allée dépassaient la hauteur autorisée de trois pouces.
« De combien ? » ai-je demandé.
« Un quart de pouce. »
Je la fixai du regard.
« Brenda, c’est moins épais qu’un sandwich. »
« Le règlement ne mentionne pas les sandwichs, Monsieur Maxwell. »
J’ai commencé à comprendre pourquoi personne dans le quartier ne souriait jamais quand elle passait.
Il y a eu d’autres incidents.
Elle s’est opposée à la présence d’un support de téléphone à ventouse visible à travers mon pare-brise, car il gâchait soi-disant l’aspect de l’allée.
Elle m’a fait part de son avertissement concernant la simple guirlande de lumières blanc chaud que j’avais installée autour de ma fenêtre pendant les fêtes, alors même que sa propre maison ressemblait à une piste d’aéroport décorée pour Noël.
Et lorsque j’ai placé un pot en terre cuite contenant un jeune plant de tomate à côté de la piscine commune, elle m’a informé que toute végétation autour de la piscine nécessitait une autorisation architecturale.
Je lui ai dit que c’était un plant de tomate.
Elle m’a dit que ce n’était pas la question.
J’aurais dû la croire.
Car ce vendredi matin-là, Brenda décida de démontrer précisément de quoi il s’agissait.
J’ai franchi le portail de mon jardin et j’ai suivi le bruit en direction de la piscine.
Deux agents d’entretien se tenaient près d’une grande pompe portative. Un épais tuyau disparaissait dans la partie la plus profonde, où des milliers de litres d’eau tourbillonnaient vers son aspiration.
Le niveau de l’eau avait déjà sensiblement baissé.
Brenda se tenait à proximité, vêtue d’un polo blanc, d’un short kaki et d’une visière qui lui donnait l’air de l’arbitre principal d’un tournoi de golf auquel personne ne voulait assister.
À ses côtés se tenait Chad Whitcomb, le vice-président de l’association de copropriétaires.
Chad était un homme mince d’une quarantaine d’années qui avait apparemment consacré sa vie d’adulte à être d’accord avec Brenda.
Il hochait la tête lorsqu’elle parlait, fronçait les sourcils lorsqu’elle fronçait les sourcils, et répétait parfois sa dernière phrase comme s’il l’avait inventée lui-même.
« Brenda, » ai-je appelé, « que fais-tu exactement ? »
Elle ne m’a pas regardé.
« Entretien officiel de l’association. »
«Vous êtes en train de vider la piscine.»
« Très observateur. »
Je me suis approché de la clôture.
“Pourquoi?”
“Sanitaire.”
« La piscine a été entretenue le mois dernier. »
« Mesures d’assainissement supplémentaires. »
