Les divorces se sont déroulés séparément. Une fois terminé, Inés n’a pas ressenti de joie immédiate.
Il avait sommeil.
Il dormit onze heures dans son nouvel appartement de San Rafael, au milieu de cartons ouverts et d’une cafetière dont il ne savait toujours pas où ranger.
Il y avait des jours calmes et d’autres où une main levée trop vite la faisait se recroqueviller.
Elle a cherché du soutien pour surmonter cette peur. Elle ne voulait plus organiser sa vie en fonction de ce que les autres pourraient lui faire.
Diego a restitué ses effets personnels par l’intermédiaire du bureau.
La bague était dans une enveloppe.
Des mois plus tard, Inés l’a apporté dans une petite bijouterie. Elle leur a demandé de le transformer en un bijou simple avec son nom gravé dessus.
Il ne l’a pas mis immédiatement.
Il l’a gardée jusqu’à ce que son utilisation cesse de lui sembler une réponse adressée à quelqu’un d’autre.
Un après-midi, il invita Ana à dîner.
Elle a posé la photo de son père sur une étagère. La fiche barrée a été classée avec les documents dans un tiroir.
Sur la table, il y avait deux assiettes, des tortillas chaudes et un plant de basilic près de la fenêtre.
Ana est arrivée avec du pain.
Où dois-je m’asseoir ?
—Où que vous vous sentiez à l’aise.
Inés éteignit le fourneau et emporta la nourriture.
Quand son amie a commencé à servir, elle ne se levait plus pour tout faire elle-même.
Il rapprocha son assiette.
Puis il s’assit pour manger pendant que c’était encore chaud.