—Vous savez que nous comptions sur vous.

Inés a rangé le cahier dans son sac.

—Je comptais aussi sur toi.

Le téléphone de Diego vibra. Par habitude, il baissa les yeux.

Lorsqu’il la prit de nouveau dans ses bras, elle se dirigeait déjà vers la sortie.

Dans la voiture, Inés n’a pas allumé la musique. Elle avait mal au visage appuyé contre le dossier du siège et la ceinture de sécurité la gênait à la poitrine.

Il attendit que ses mains cessent de trembler avant de commencer.

Elle arriva à l’appartement de Polanco et constata que la lumière du couloir était allumée. La femme de ménage avait laissé un pichet d’eau.

Sur une chaise se trouvait la veste que Diego avait ôtée pour le dîner.

Inés le regarda un instant puis passa son chemin.

Dans la salle de bain, la lumière blanche rendait visible ce que j’essayais encore d’organiser à l’intérieur.

Elle prit une photo de sa joue. Puis une autre, sans arranger ses cheveux ni corriger son expression.

Elle était gênée de photographier son propre visage.

Il avait encore plus honte d’avoir envisagé de ne pas le faire.

Elle s’est assise dans la cuisine et a appelé son amie Ana.

—Pouvez-vous rester en ligne avec moi ?

Ana n’a pas posé de questions sur Diego en premier.

-Me voici.

Pendant un moment, on n’entendait plus que le réfrigérateur.

Alors Inés se mit à pleurer la bouche fermée, essayant de garder un sang-froid qui ne protégeait plus personne.

—Il m’a dit qu’il était la fille d’un serveur.

— Ton père aurait été fier de toi.

Inés pressa la serviette humide contre la table.

« Je ne voulais pas qu’il soit là comme ça. » (Selon ses propres termes.)

Ana attendit.

—Ce que cette femme a dit ne change rien à qui était votre père.

Inés écouta jusqu’à ce qu’elle puisse respirer sans avaler l’air.

Puis il ouvrit son ordinateur.

Le dossier des dépenses familiales s’était constitué pendant trois ans parmi ses archives professionnelles.

Certains paiements étaient accompagnés d’un simple message de remerciement.

D’autres ne le font même pas.

Il a trouvé un virement de quatre-vingt-dix-huit mille pesos, demandé par Beatriz pour la robe de mariée de sa nièce.

La date lui semblait familière.

Elle chercha une photographie d’un gala au Musée des Beaux-Arts. Martina y apparaissait aux côtés de Diego, vêtue d’ivoire.

Le nom de l’atelier correspondait à celui figurant sur le reçu.

Inés a cessé de déplacer le curseur.

À ce moment-là, elle entendit la clé de son mari dans la serrure.

 

Diego entra sans enlever sa veste.

Il vit l’ordinateur ouvert, la compresse fondue et le verre d’eau qu’Inés n’avait pas touché.

—Ma mère a finalement payé avec la carte d’Esteban.

Inés attendit. Il laissa les clés sur le comptoir.

—C’est la première chose que vous devez me dire ?

Diego ferma les yeux et passa une main sur son front.

—Bien sûr que je me soucie de comment tu vas.

—Vous ne me l’avez pas demandé.

Il tira une chaise. Inés posa la main sur le dossier de la chaise avant de pouvoir s’asseoir à côté de lui.

—À partir de là.

Diego obéit.

Pendant quelques secondes, ils ont ressemblé à deux inconnus attendant un entretien.

—Martina est allée trop loin. Personne ne lui a dit de te frapper.

Inés leva les yeux.

—Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

—Ne commencez pas à chercher un complot.

Elle tourna l’ordinateur vers lui. La photo du gala occupait la moitié de l’écran.

Le reçu était juste à côté.

Diego a d’abord regardé la robe. Puis il a lu le prix.

—Ma mère a dit qu’elle avait réglé ça.

—Réparé quoi ?

—Martina devait venir avec moi parce que tu travaillais.

Inés se souvenait de cette nuit passée devant une scène vide, à attendre qu’ils finissent de démonter un événement.

Je suis rentré chez moi après minuit. Diego dormait.

—J’ai payé cette robe.

—Je ne savais pas que cet argent était à toi.

—Tu savais bien que ce n’était pas pour une nièce.

Diego posa ses coudes sur ses genoux. Pour la première fois, il ne trouva pas d’explication immédiate.

Inés a décroché le téléphone et a désactivé la carte supplémentaire liée à son compte personnel.

La notification est également apparue sur son téléphone portable.

—Vous prenez ma carte ?

—Je cesse d’autoriser les dépenses dont je n’ai pas connaissance.

Diego laissa échapper un rire sans joie.

—Tu finis toujours par parler comme si c’était une affaire commerciale.

Inés ressentit une fatigue qui ne venait pas de cette nuit-là.

—Quand je t’ai demandé de l’aide, tu m’as dit que je savais mieux m’organiser.

Il ouvrit la bouche.

—Quand je vous ai demandé de vérifier les comptes, vous m’avez dit de ne pas gâcher le week-end.

Diego baissa les yeux sur ses chaussures.

—Et maintenant, tu es contrarié(e) que j’aie appris à conserver mes reçus.

Le silence se fit dans la cuisine.

Inés ferma l’ordinateur, mais laissa le reçu imprimé à côté de la vitre.

—Je veux me séparer. Je vais consulter un avocat demain.

—Vous parlez sous le coup de la colère.

—Je parle aussi de trois années que vous ne souhaitez pas revoir.

Il dormait dans la chambre d’amis, porte fermée.

Elle ne trouvait pas le repos. Chaque fois qu’elle commençait à s’endormir, elle sentait à nouveau l’air déplacé près de son visage.

À six heures, elle s’est levée et a préparé du café.

Le groupe familial comptait déjà dix-sept messages.

Beatriz avait écrit qu’Inés avait pris des documents importants et suspendu les paiements pour punir la famille.

Martina a ajouté qu’elle s’était sentie menacée.

Aucun d’eux n’a mentionné l’agression.

Une cousine lui a conseillé la discrétion. Un oncle a demandé si quelqu’un pouvait la raisonner.

Inés commença à écrire une réponse.

Elle l’a supprimé.

Il a enregistré toute la conversation et a appelé Ana.

En milieu de matinée, une avocate nommée Lucía Herrera l’a reçue dans un petit bureau, avec des plantes près de la fenêtre.