« Fille de serveur, tu n’es pas de la famille » : elle la gifla devant son mari, mais Inés regarda son nom barré et commença à soulever cette petite carte.

Esteban a appelé le comptable du fonds. Il a demandé un rapport sur les paiements mensuels impayés et a demandé que les écoles soient contactées.

Il ne suffisait pas de promettre à Rosa que tout irait bien.

Avant de partir, Inés a demandé la permission de conserver des copies des avis qu’elle avait reçus.

La femme hocha la tête et s’assit pour la première fois depuis son arrivée.

Béatriz est apparue quelques minutes plus tard.

Son regard passa de Rosa aux dossiers ouverts.

—Vont-ils interroger le personnel maintenant ?

Lucia se leva.

—Nous examinons les demandes de paiement et les reçus.

Béatriz ne la regarda pas. Elle se tourna vers Inés.

—Carmen n’aurait jamais permis un tel spectacle.

Inés posa sa paume sur le couvercle vert.

Carmen savait combien représentait un salaire de deux semaines. Vous, vous ne savez pas quand ils ont arrêté de verser les bourses.

—Attention à ce que vous insinuez.

—Alors aidez-moi à clarifier cela.

Béatriz regarda Esteban.

Il soutint son regard, mais Inés remarqua quelque chose de désagréable : cette conversation ne semblait pas le surprendre autant qu’elle aurait dû.

Il a attendu que Beatriz sorte pour lui poser la question.

—Saviez-vous que de l’argent avait disparu ?

Esteban a enlevé ses lunettes.

—Je savais qu’ils utilisaient un compte pour en dissimuler un autre.

-Depuis quand?

—Pendant des mois. Je pensais qu’ils allaient le réapprovisionner.

Inés a éloigné sa chaise de la table.

C’était douloureux de découvrir que même l’aide qu’elle recevait maintenant venait de quelqu’un qui avait préféré attendre.

—Rosa pensait aussi que tu le remplacerais.

Esteban baissa la tête.

-Tu as raison.

—Je n’ai pas besoin que tu sois d’accord avec moi. J’ai besoin que tu arrêtes d’attendre.

Lucía a relevé les responsabilités en suspens. L’examen du fonds serait mené séparément, à partir des documents de ses gestionnaires.

L’argent de la bourse ne pouvait pas être mélangé avec la demande personnelle d’Inés.

Ce soir-là, Ana l’a reçue à son appartement.

Elle avait fait un lit et placé un verre d’eau à côté de la lampe.

Inés a laissé son sac par terre.

—Je ne veux plus en parler.

Ana a éteint la télévision.

—Et puis on ne s’est plus parlé.

Ils ont mangé des quesadillas réchauffées dans la cuisine. Inés s’est aperçue qu’elle avait faim après avoir passé presque toute la journée à boire du café.

La première morsure lui piqua la joue.

Elle posa son assiette et fondit en larmes.

Ana s’approcha, mais attendit avant de la prendre dans ses bras.

C’est Inés qui a cherché à lui prendre ses armes.

Elle pleurait à cause du coup reçu et à cause de choses qu’elle avait encore du mal à nommer.

Elle travaillait de nuit et payait ensuite pour des réunions où elle était traitée comme une invitée de passage.

Pour avoir qualifié de générosité des décisions qu’il prenait parfois par peur de décevoir.

Parce qu’elle avait facilement confondu le fait d’être indispensable avec le fait d’être aimée.

Les premiers résultats de l’enquête sont arrivés le lendemain.

Trois millions cent vingt mille pesos avaient été retirés de leurs comptes au cours de ces trois années pour répondre aux demandes de leurs familles.

Inés lut le nombre lentement.

Tout n’était pas remboursable. Il y avait des cadeaux que j’avais choisis d’offrir et des dépenses dont j’étais consciente lorsque je les ai acceptés.

Je n’allais pas faire semblant du contraire.

Mais deux millions quarante mille correspondaient à des prêts ou des demandes documentés dont la destination était autre que celle déclarée.

Lucía a averti qu’ils avaient encore besoin de réponses et de vérifications.

Inés a demandé que chaque point soit examiné.

Je ne voulais pas d’un chiffre pour les humilier. Je voulais pouvoir assumer chaque mot prononcé lorsqu’ils tenteraient de nier les faits.

Martina a appelé cet après-midi-là.

Inés a failli refuser l’appel.

—Je dois vous expliquer quelque chose.

C’était la première fois qu’il lui parlait sans utiliser ce « madame » méprisant.

—Vous pouvez le faire devant mon avocat.

Il y eut un silence.

—Je préférerais que nous soyons seuls.

-Je ne sais pas.

Ils se sont rencontrés le lendemain au bureau de Lucia.

Martina portait un chemisier simple et son vernis à ongles était écaillé sur les bords. Inés fut surprise de remarquer ce détail.

La jeune femme s’assit, son sac sur les genoux.

—Beatriz m’a dit que vous étiez déjà pratiquement séparés.

Inés n’a pas répondu.

Diego a dit que tu t’en fichais de savoir avec qui il sortait. Que si tu t’en fichais, c’est que tu ne l’aimais plus.

Lucia a cessé d’écrire.

—Quel rapport avec la carte ?

Martina a décroché le téléphone.

Il y avait des messages concernant le dîner, le lit et la consigne d’arriver tôt.

Elle les leur a montrés de son plein gré. Lucía a demandé à ce que les conversations complètes soient conservées, avec les dates, et non seulement les phrases qui lui convenaient.

Martina acquiesça.

Inés a lu un message de Diego.

«Voyons voir s’il s’en soucie cette fois-ci.»

Il sentit ses mains se refroidir.

—Essayaient-ils de me rendre jaloux ?

Martina frotta son genou par-dessus sa jupe.

—Il disait que tu étais toujours trop calme.

Inés mit un certain temps à lever les yeux.

—Je travaillais.

La jeune femme serra les lèvres.

—Il ne m’a pas dit de te frapper.

—Je le sais déjà.

Martina semblait confuse.

—Nul besoin que quelqu’un vous l’ait ordonné pour que vous soyez responsable.

Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes.

Inés attendit sans lui tendre de serviette ni la lui prendre lorsque Lucía rapprocha la boîte.

—Et l’addition du dîner ?

Martina s’essuya le nez.

—Beatriz m’a demandé de changer de fournisseur. Elle a précisé que le budget devait rester inchangé.

-De sorte que?

—Pour recouvrer d’autres dépenses.

—Quelles dépenses ?

—Il ne me l’a pas dit.

Inés regarda son téléphone.

—Mais vous avez bien dit que Diego était au courant.

Martina acquiesça.