Mateo se mit à pleurer. Pas fort. Juste de petits soupirs de peur.
Je l’ai regardé. « Ce n’est pas ta faute, Mateo. Rien de tout cela n’est de ta faute. »
Teresa se tourna vers moi. « Ne me regarde pas de haut devant lui. »
« Je ne vous parlerai plus de ça. »
J’ai ramassé la ceinture et l’ai posée sur la table de chevet, loin des enfants.
«Emmène Mateo avec toi et pars.»
La porte d’entrée s’ouvrit.
Pendant une seconde de désespoir, j’ai ressenti du soulagement.
Diego.
Mon mari est entré, le téléphone dans une main et les clés de la voiture dans l’autre. Il s’est arrêté en voyant les courses éparpillées sur le sol. Puis Teresa. Puis moi. Puis Sofia, qui a attrapé ma jupe.
Son regard se posa sur la marque rouge sur son bras.
Deux secondes se sont peut-être écoulées.
J’observais son visage. Je m’attendais à de la surprise. De la colère. De la rage. N’importe quoi.
Au lieu de cela, elle soupira.
« Que s’est-il passé maintenant ? »
Maintenant.
Ce simple mot m’a semblé être une accusation avant même que je ne l’aie prononcé.
« Ta mère a frappé Sofia. »
Teresa poussa un cri d’effroi, comme si j’avais sali sa réputation. « Diego, ta femme n’arrête pas de me crier dessus. »
J’ai regardé mon mari. « Regarde ta fille. »
Oui, elle l’a fait. Les yeux de Sofia étaient humides et grands ouverts.
“Papa.”
Il se frotta le front. « Qu’as-tu fait, Sof ? »
En fait, je pensais l’avoir mal entendu.
« Qu’a-t-elle fait ? »
Il m’a jeté un coup d’œil de côté. « Veronica, ne commence pas. »
« Votre mère a utilisé une ceinture contre notre fille de six ans. »
« Il ne l’a pas fait par méchanceté. »
Teresa croisa les bras. « Elle a poussé Mateo. »
Diego regarda de nouveau Sofia. « On a parlé de partage, tu te souviens ? »
« C’était ma poupée d’anniversaire », dit Sofia à voix basse.
Son expression s’adoucit légèrement. Mais pas suffisamment.
“D’accord, mais pousser n’est pas la bonne solution.”
J’ai senti quelque chose se briser à l’intérieur de ma poitrine. Quelque chose de fondamental.
« Vous êtes en train de lui expliquer les bonnes manières ? »
Il se tourna vers moi. « Que veux-tu que je fasse ? Que je crie sur ma mère ? »
—Oui, j’ai dit—. Si c’est ce qu’il faut.
“Sérieusement.”
“Je suis sérieux.”
« On nous a inculqué la discipline durant notre enfance. Cela ne nous a pas fait de mal. »
« Ce n’est pas la question. »
« Nous avons survécu. »
« La survie n’est pas le critère d’éducation des enfants. »
Teresa hocha légèrement la tête, satisfaite. « Elle dramatise toujours tout. »
J’ai regardé Diego. Je l’ai dévisagé.
« C’est le moment que vous choisissez. »
Son visage changea. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela signifie soit que vous comprenez que personne n’a le droit de faire du mal à notre fille, soit que vous ne comprenez pas. »
Il a ri une fois. Non pas parce qu’il trouvait quelque chose de drôle, mais parce qu’il se trouvait ridicule.
Puis il prononça une phrase dont il se souviendrait longtemps après avoir oublié la nuance exacte de violet de ces ballons.
«Présente tes excuses à ma mère et mettons fin à ce drame.»
La main de Sofia se resserra autour de la mienne.
Je le fixai du regard.
Sept ans de mariage.
Sept ans d’excuses.
Pendant sept ans, je me suis répété que Teresa était difficile, mais que Diego était différent.
Sept années à subir les remarques selon lesquelles je travaillais trop, je parlais trop, je posais trop de questions.
Pendant sept ans, j’ai entendu dire que Sofia était une enfant gâtée parce que je l’encourageais à dire ce qu’elle pensait.
Et soudain, j’ai vu la vérité.
Diego n’était pas pris entre sa mère et sa femme.
Il n’avait jamais été pris auparavant.
Il attendait simplement que je comprenne ma place.
Je suis passé devant lui sans dire un mot.
“Où vas-tu?”
Je n’ai pas répondu.
Je suis montée à l’étage, j’ai sorti la plus grande valise du placard et je l’ai ouverte sur le lit. Mes mains tremblaient tellement que la première pile de vêtements en est tombée.
Sofia se tenait sur le seuil, serrant contre elle son lapin en peluche.
“Mère?”
Je me suis accroupi devant elle. « Ce soir, on va ailleurs, d’accord ? »
« Sommes-nous en danger ? »
Cette question a failli me détruire.
« Non, chérie. Nous n’avons pas de problème. »
« Grand-mère a dit que j’avais gâché mon anniversaire. »
« Tu n’as rien gâché. Absolument rien. »
« Papa est fâché ? »
Je me suis forcée à respirer. « Papa est un adulte. Les adultes sont responsables de leurs propres sentiments. »
Elle jeta un coup d’œil au bout du couloir. « Bunny peut entrer ? »
« Bunny viendra certainement. »
Elle hocha la tête solennellement et disparut dans sa chambre.
Diego entra trois minutes plus tard. Il referma la porte de la chambre derrière lui.
« Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ? »
J’ai plié le pyjama de Sofia. « On fait les valises. »
« Arrêtez. Immédiatement. »
“Non.”
« Tu pars vraiment parce que ma mère l’a punie ? »
Je me suis retournée. « Écoute-toi. Écoute-toi vraiment. »
“D’accord. Il a dépassé les bornes. Content maintenant ?”
« Une seule ligne ? »
« J’ai dit que j’allais bien. »
« Non. Vous avez dit que je devais présenter mes excuses à la femme qui a fait du mal à notre fils. »
« Parce que tu as humilié ma mère devant Matthew. »
« Elle a fait du mal à notre fille. »
Il serra les dents. « Tu fais toujours la même chose. »
“Fais-le?”