Un titre inscrit au registre du conseil d’administration d’une association de propriétaires n’est pas un acte de propriété.

Une plainte ne constitue pas une preuve.

Et une personne qui refuse de lire les documents ne peut pas inventer ce qu’ils disent.

J’ai cinquante-trois ans maintenant.

J’ai le dos plus raide qu’avant. Mes genoux me font souffrir quand le temps change. Mon vieux F-150 a plus de kilomètres au compteur que je ne voudrais l’admettre.

La moissonneuse-batteuse est réparée et fonctionne.

Russell continue de faire signe de l’autre côté de la clôture.

Vikram passe parfois avec un café, généralement pour poser une question pertinente.

Les enfants viennent leur rendre visite quand ils le peuvent.

Chaque année, je plante du maïs.

Chaque année, je la récolte.

Et chaque année, trente pour cent sont reversés aux personnes qui en ont besoin.

Certains matins, lorsque la ferme est calme et que les fenêtres sont ouvertes, je perçois encore le léger parfum du savon à la lavande de Patty.

Je sais que ça vient probablement de quelque chose qui est rangé dans un tiroir.

Je m’en fiche.

J’apprécie ce rappel.

En mai dernier, je me tenais dans la cuisine, une lettre de Louisa Herrera à la main.

Elle avait terminé sa première année d’ingénierie agricole avec d’excellentes notes.

Elle a écrit sur un projet de recherche portant sur des systèmes d’irrigation plus efficaces pour les petites exploitations agricoles.

Au bas de la page, elle a ajouté une note manuscrite.

Elle espérait qu’un jour elle pourrait contribuer à préserver des fermes comme la mienne.

J’ai placé la lettre à côté du billet d’un dollar encadré.

Puis je suis sorti.

Le semoir était attelé, les graines chargées, et le matin était dégagé.

Je suis monté dans le tracteur et j’ai démarré le moteur.

De l’autre côté de la clôture sud, les maisons de Prairie Meadows se dressaient en rangées bien ordonnées.

Au-delà, la circulation se dirigeait vers Lincoln.

Le développement se poursuivrait. Le Nebraska continuerait d’évoluer. Les débats sur ce que devait être le progrès persisteraient.

Je n’ai pas pu empêcher tout ça.

Je n’en avais pas besoin.

Je devais simplement prendre soin des terres dont j’étais responsable, respecter les gens qui m’entouraient et veiller à ce que la génération suivante ait un héritage digne de ce nom.

J’ai avancé doucement le tracteur.

La jardinière a été enfoncée dans le sol.

Les graines ont commencé à tomber en rangées droites et régulièrement espacées.

Le même travail que celui qu’avait fait mon grand-père.

Le même travail que mon père avait fait.

Le même travail que Patty et moi avions réalisé ensemble.

Et tandis que le soleil se levait sur les champs à l’est, je repensais à cette femme qui avait passé seize mois à essayer de convaincre le monde que ma ferme appartenait à son voisinage.

Elle avait failli se détruire en essayant de déplacer une limite qui avait été fixée des décennies avant son arrivée.

Pendant ce temps, le maïs se fichait bien de son titre, de ses avocats, de sa voiture de luxe ou des milliers de dollars qu’elle avait dépensés pour me combattre.

L’important pour elle était que le sol soit prêt, qu’il y ait suffisamment d’humidité et que quelqu’un se présente pour faire le travail.

Voilà ce que j’ai fait.

Je me suis présenté.

J’ai planté.

Et j’ai continué à cultiver la terre.

LA FIN