Un dimanche, elle m’a demandé si elle pouvait inviter trois copines pour son prochain anniversaire.
J’ai souri.
« Bien sûr. »
Elle m’a regardé d’un air méfiant.
« Pas trente personnes ? »
« Non. »
« Pas de photographe ? »
« Non. »
« Je peux avoir des cupcakes au chocolat ? »
C’est bon.
« Autant que tu veux. »
Elle a hésité.
Puis elle a ajouté :
« Et personne ne me met la tête dedans ? »
Mon sourire s’est effacé.
Je me suis approché d’elle.
« Jamais. »
Elle m’a étudié pendant une seconde.
Puis elle a souri.
Pas parce qu’on lui demandait.
Pas parce qu’un téléphone était pointé sur elle.
Un vrai sourire.
Le genre que j’avais presque oublié.
Le jour de ses huit ans, nous étions six autour de la table.
Trois enfants.
Deux parents de copines.
Et moi.
Pas de décor parfait.
Une guirlande était même tombée d’un côté.
Les cupcakes avaient un peu fondu parce que je les avais laissés trop près de la fenêtre.
Léa avait du chocolat sur le nez avant même qu’on commence à chanter.
Elle riait.
Quand les bougies ont été allumées, elle m’a regardé.
Pendant une seconde, j’ai pensé à l’année précédente.
Au gâteau blanc et lavande.
Au silence.
À la clé USB.
À tout ce que je n’avais pas voulu voir.
« Fais un vœu », lui ai-je dit.
Elle a fermé les yeux.
Puis elle a soufflé.
Les enfants ont applaudi.
Elle a ouvert les yeux et m’a demandé :
« Tu veux savoir ce que j’ai souhaité ? »
« Normalement, tu n’as pas le droit de le dire. »
Elle a réfléchi très sérieusement.
« Alors je le garde. »
J’ai souri.
« Bonne idée. »
Elle a attrapé un cupcake.
Puis elle est partie courir dans le jardin avec ses copines.
Je suis resté quelques secondes près de la table.
Mon téléphone était dans ma poche.
Je n’ai pas pris de photo.
Je n’en avais pas besoin.
Pour la première fois depuis longtemps, je ne regardais pas ma fille à travers un écran.
Je la regardais simplement vivre.
Et cette fois, quand Léa riait, personne ne lui avait demandé de sourire.
