—Je n’ai jamais dit que tu l’étais.

—Tu me traites comme je le suis.

—Je n’ai pas besoin que tu sois un monstre pour partir.

J’ai ramassé la valise.

—Je dois juste accepter que je ne peux pas te faire confiance quand c’est important.

Il a essayé de me le prendre.

J’ai reculé.

-Non.

Il lâcha immédiatement la poignée.

—Tu pars avec elle ?

Je savais à qui il faisait référence.

—Ça ne vous regarde pas.

—Après dix-sept ans, elle débarque avec des voitures, des gardes du corps et une entrée digne d’un film, et maintenant vous lui faites confiance ?

-Non.

Matthew cligna des yeux.

-Donc?

—Je ne quitterai pas ta maison parce que j’ai confiance en ma mère.

J’ai ouvert la porte.

—Je pars parce que j’ai enfin confiance en moi.

Il ne m’a pas suivi.

Et j’étais reconnaissant qu’il ne l’ait pas fait.

Parce qu’elle l’aimait encore.

C’était la vérité, aussi désagréable soit-elle.

La dignité n’efface pas les sentiments en un après-midi.

On peut savoir qu’on devrait partir et avoir quand même envie de faire demi-tour.

Vous vous souvenez peut-être d’une caresse alors que vous portiez une valise.

Vous risquez de regretter l’homme que quelqu’un était en privé tout en abandonnant celui qu’il avait choisi d’être en public.

Mais je ne me suis pas retourné.

Ma mère attendait dehors, appuyée contre l’Urus noir.

Cette fois, elle était seule à côté du véhicule.

Sans gants.

Quand il a vu ma valise, il a ouvert le coffre.

« Ne pose pas de questions », l’ai-je prévenu.

—Je n’allais pas le faire.

-Mensonge.

—J’apprends à ne plus le faire.

J’ai mis la valise à l’intérieur.

Avant de monter, j’ai regardé le bâtiment.

—Je ne vais pas vivre avec toi.

—Je ne vous l’ai pas demandé.

—Et cela ne signifie pas que je te pardonne.

-Je sais.

—Et je veux des réponses.

Son expression changea.

—Je te dois une fière chandelle.

-Tous.

—Tout ce que je peux vous donner.

Je l’ai observée pendant quelques secondes.

Pour la première fois depuis ma réapparition, je n’ai pas vu la femme en tailleur noir.

J’ai vu quelqu’un qui avait également peur.

La différence, c’est que cette fois-ci, elle semblait prête à rester au cœur de sa peur.

Je suis monté dans la voiture.

Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant le voyage.

Je me caressais le ventre.

Elle conduisait.

À un feu rouge, j’ai regardé ses mains sur le volant.

—Pourquoi les gants ?

Il fronça les sourcils.

-Que?

—À votre arrivée.

Il regarda devant lui.

—J’étais furieux.

—Ça n’explique pas les gants.

-Non.

Attendez.

Finalement, il expira.

—J’avais besoin d’avoir l’impression de contrôler quelque chose.

J’ai regardé par la fenêtre.

J’ai failli rire.

Non pas parce que c’était drôle.

Parce que toute ma vie, j’avais imaginé une explication gigantesque pour ma mère.

Un complot.

Une raison parfaite.

Quelque chose de proportionnel à dix-sept ans.

Et peut-être que la vérité la plus difficile à accepter était bien plus humaine.

Certaines personnes s’habillaient de manière à dominer, car au fond d’elles, elles étaient terrifiées.

Mateo baissa les yeux.

Ma mère portait des gants noirs.

J’ai souri pour ne pas les mettre mal à l’aise.

Trois façons différentes d’avoir peur.

Sauf que je ne voulais plus vivre comme ça.

« Enlève-les la prochaine fois », ai-je dit.

Elle m’a regardé.

-La prochaine fois?

— Cela ne signifie pas que je te pardonne.

Son regard se reporta sur la route.

-Compris.

Mais j’ai vu comment ses doigts serraient le volant.

Et je savais que j’avais entendu la seule chose qui comptait.

Il y aura une prochaine fois.

CHAPITRE 4 — LA QUESTION QUI A CHANGÉ DE PROPRIÉTAIRE

Doña Carmela a demandé à me voir.

Je n’ai pas accepté immédiatement.

Je n’ai pas dit non non plus.

J’ai pensé au jardin pendant des jours.

Au bâton.

Dans les rires.

Dans Matthieu, le regard fixé sur le sol.

Mais il y avait quelque chose qui me hantait encore plus.

« Ainsi, tu apprendras ta place. »

Cette phrase.

J’ai compris que si je la revoyais, je ne pourrais pas le faire pour lui montrer que j’avais désormais une mère forte à mes côtés.

Cela aurait remplacé une dépendance par une autre.

Il devait la voir comme je la voyais.

Sans se cacher derrière Mateo.

Sans me cacher derrière ma mère.

J’ai donc posé une condition.

Nous discutions dans un endroit où je me sentais en sécurité.

Et ma mère refusait de parler en ma faveur.

Quand je le lui ai dit, il a haussé un sourcil.

—Cette dernière partie va me coûter cher.

—Ensuite, entraînez-vous.

-Bien.

Le jour de la réunion, Carmela est arrivée différente.

Dans des circonstances modestes.

Cela aurait été de trop.

Mais elle avait perdu l’assurance avec laquelle elle traversait son jardin.

Mateo était avec elle.

Quand je l’ai vu, j’ai ressenti une vive douleur.

Il le sentait aussi.

Je l’ai vu dans ses yeux.

—Merci d’avoir accepté—dit-il.

Je n’ai pas répondu.

Carmela s’assit.

Pendant quelques secondes, personne ne parla.

Finalement, il ajusta ses mains.

—Je suis désolé que les choses soient allées aussi loin.

Je l’ai regardée.

-Non.

Il fronça les sourcils.

-Désolé?

—Ce ne sont pas des excuses.

Matthieu est intervenu.

-S’il te plaît…

J’ai levé la main.

Il se tut.

Ce bref silence était presque étrange.

Pendant des années, c’était lui qui me demandait de baisser la voix.

C’était maintenant à mon tour de décider quand une interruption prenait fin.

Carmela prit une profonde inspiration.

—J’avais bu.

-Ouais.

—Elle était contrariée.

-Ouais.

—Et vous savez que notre relation n’a jamais été facile.

-Aussi.

—Alors vous devriez comprendre que…

-Non.

Sa bouche était restée ouverte.

—Je n’ai pas besoin de comprendre pourquoi il a décidé de frapper une femme enceinte.

—Je n’avais pas l’intention de faire du mal au bébé.

—Il m’a frappé au ventre.

—C’était un coup de tête.

—Il a attrapé une batte.

Carmela regarda Mateo.

Il y avait l’ancien mécanisme.

Cherchez-le.

J’attends sa traduction.

Qu’il s’adoucisse.

Qu’il m’ait demandé de comprendre.