J’ai observé les gens qui riaient quelques minutes auparavant.

Maintenant, plus personne ne trouve l’émission drôle.

Une tante regardait la piscine.

Un cousin avait récupéré le téléphone portable.

Les cousins ​​de Mateo évitaient mon regard.

Et puis j’ai compris quelque chose d’encore pire.

Je n’avais pas besoin que tout le monde souhaite que Carmela me frappe.

Le simple fait qu’ils aient appris qu’ils pouvaient me fixer du regard leur suffisait.

Le bébé a recommencé à bouger.

Je me suis accrochée à ce sentiment.

Ma mère se pencha de nouveau.

—Il faut vous faire sortir d’ici.

Je l’ai regardée dans les yeux.

—Je ne suis pas venu avec toi.

Cette phrase l’a profondément marquée.

Je l’ai su car sa mâchoire s’est crispée.

Mais il a hoché la tête.

—Je ne te demande pas de venir avec moi comme une fille.

Elle a pointé mon ventre du doigt.

—Je vous demande de partir d’ici en tant que mère.

Et cette différence a permis d’accomplir ce que dix-sept années de questions n’avaient pas réussi à faire.

J’ai accepté sa main.

CHAPITRE 2 — TOUT CE QUE J’APPELAIS PAIX

Les heures qui suivirent restèrent gravées dans ma mémoire comme des fragments.

Lumière blanche.

L’odeur de propre d’un endroit qui ne ressemblait en rien au jardin de Villalobos.

Questions.

Avis.

Ma main cherchait encore et encore mon ventre.

L’attente interminable avant d’entendre que, pour cet instant précis, mon bébé était encore avec moi.

Cela ne voulait pas dire que le coup n’avait pas d’importance.

Cela signifiait qu’il avait besoin de vigilance, de repos et d’attention face à tout changement.

Mais il était vivant.

Quand j’ai entendu ça, j’ai pleuré.

Pas avec élégance.

Pas en silence.

J’ai pleuré de tout mon corps.

Ma mère était assise loin de là.

Il n’avait pas essayé de me prendre dans ses bras.

Elle n’avait pas essayé d’utiliser ma peur pour me forcer à lui pardonner.

Il est resté là, tout simplement.

Les gants noirs avaient disparu.

Ses mains étaient nues sur ses genoux.

Pour la première fois, j’ai pu voir qu’ils tremblaient.

« Pourquoi êtes-vous ici ? » ai-je demandé.

Il leva les yeux.

—Parce que je suis venu te trouver.

—Dix-sept ans de retard.

-Ouais.

Il ne s’est pas défendu.

Cela m’a encore plus énervé.

-C’est tout ?

-Non.

—Alors parlez.

Il respirait lentement.

—Mais pas tant que tu es comme ça.

J’ai laissé échapper un rire amer.

—Maintenant, vous vous inquiétez pour mon bien-être ?

Il baissa les yeux.

-Ouais.

—Comme c’est pratique.

-Aussi.

Cette réponse m’a désarmé.

Je m’attendais à des excuses.

Je m’attendais à ce qu’il me dise que je ne comprenais pas, qu’il avait ses raisons, que la vie était compliquée.

Les mêmes phrases avec lesquelles Mateo avait protégé sa mère pendant des années.

Mais elle ne l’a pas fait.

« Je t’ai quittée », a-t-il dit. « Et aucune explication ne peut faire croire que ça ne t’a pas fait souffrir. »

Je suis resté silencieux.

—Alors pourquoi êtes-vous revenu ?

Ses yeux se remplirent de quelque chose qui ne se transforma pas tout à fait en larmes.

—Pour arrêter de faire toujours la même chose.

Ce n’était pas une réponse complète.

Et je n’étais pas prêt à en accepter un incomplet.

Alors j’ai détourné le regard.

Mon téléphone portable vibrait depuis un moment.

Mateo.

Une fois.

Autre.

Autre.

Puis des messages sont arrivés.

“Réponds-moi.”

«Nous devons parler.»

« Ma mère est très contrariée. »

« La situation a dégénéré. »

J’ai lu cette dernière phrase trois fois.

Ce.

Pas « ma mère t’a frappé ».

Je ne t’ai pas “abandonné quand tu avais besoin d’aide”.

La situation a dégénéré.

Comme s’il s’agissait d’une malheureuse dispute lors d’un dîner.

J’ai éteint l’écran.

Ma mère a observé le mouvement.

—C’est lui ?

-Ouais.

—Voulez-vous que je sache où vous êtes ?

-Non.

La réponse est venue immédiatement.

Et cela m’a surpris.

Ma mère a hoché la tête.

Rien d’autre.

Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là.

Chaque fois que je fermais les yeux, j’entendais les rires.

Pas la chauve-souris.

Les rires.

Je pensais à Mateo qui regardait ses chaussures.

Je me suis souvenue de petites scènes que j’avais classées sous de mauvaises appellations pendant des années.

« C’était juste une blague. »

« Une mauvaise journée. »

« Son caractère. »

« Une tradition familiale. »

Je me souviens du premier Noël après notre mariage.

Carmela m’avait donné un tablier tandis que les autres femmes recevaient des bijoux.

Tout le monde a ri.

Moi aussi.

Mateo m’a chuchoté :

—Ne t’en fais pas.

Je me souviens du jour où elle a annoncé devant ses sœurs que je ne savais pas choisir le vin parce que « chez moi, on buvait probablement tout ce qui était disponible ».

Mateo a changé de sujet.

Je me souviens du jour où nous avons appris la grossesse.

J’ai pleuré de joie.

Mateo m’a serré dans ses bras.

Carmela a regardé mon ventre encore plat et a dit :

—Eh bien. Il va vraiment falloir s’y habituer.

Comme si mon bébé était le billet que j’avais acheté pour entrer.

Ce soir-là, j’ai demandé à Mateo s’il avait entendu.

—Bien sûr que j’ai entendu.

-ET?

—Alors, que voulez-vous que je fasse ?

Cette question avait façonné notre mariage à mon insu.

Que voulez-vous que je fasse ?

Comme si me défendre était une faveur extraordinaire.

Comme si l’amour avait besoin d’instructions.

Le lendemain matin, j’ai allumé mon téléphone portable.

Il y avait des dizaines de messages.

Je n’ai répondu à aucune de ces questions jusqu’à ce que j’en trouve une de Matthew qui disait :

« Ma mère veut s’excuser, mais tu dois comprendre que tu l’as aussi provoquée en parlant de ta mère. »

J’avais froid.

Ma mère était près de la fenêtre.

-Ce qui s’est passé?

Je lui ai tendu le téléphone.

Il a lu le message.

Son visage n’a pas changé.

Il m’a rendu mon téléphone portable.

-Qu’est-ce que tu fais?

La question m’a surpris.