—Tu ne vas pas me dire ce que je dois faire ?

-Non.

—Vous êtes arrivé à une maison avec cinq gardes du corps.

—Et pourtant, je ne vais pas décider de votre vie.

Je la fixai du regard.

—Pourquoi cinq ?

Pour la première fois, une ombre de malaise apparut sur son visage.

—Parce que je ne savais pas ce que j’allais trouver en arrivant.

—Comment saviez-vous où j’étais ?

Silence.

Et voilà.

La question que j’attendais depuis le jardin.

Ma mère s’est assise en face de moi.

—Je savais où tu habitais.

J’ai senti quelque chose s’enfoncer dans ma poitrine.

-Depuis quand?

Il n’a pas répondu tout de suite.

—Depuis avant votre mariage.

La pièce semblait rétrécir.

-Non.

-Ouais.

—Savais-tu où j’étais ?

-Ouais.

—Savais-tu que je me suis marié ?

-Ouais.

—Savais-tu que j’étais enceinte ?

Son silence fut la première réponse.

-Ouais.

Je me suis levé trop vite et la douleur dans mon flanc m’a obligé à me pencher en arrière.

Elle avança instinctivement.

-Ne me touchez pas.

Ça s’est arrêté.

—Tu savais tout ça et tu n’es pas venu.

-Ouais.

—Alors tu ne m’as pas abandonné une seule fois.

Ma voix a commencé à se briser.

—Tu m’as abandonné chaque jour.

Elle ferma les yeux.

-Ouais.

Je ne pouvais supporter cette acceptation.

—Arrêtez de dire oui !

—Tu veux que je te mente ?

—Je veux savoir pourquoi !

Cette fois, ça a pris plus de temps.

—Parce que pendant des années, j’ai confondu l’éloignement avec le fait de ne plus te faire souffrir. Puis le temps a passé, et chaque année d’attente rendait le retour plus difficile. Et quand j’ai finalement décidé de revenir, je ne savais plus si j’avais le droit de me tenir devant toi.

—Vous ne l’aviez pas.

-Je sais.

—Alors pourquoi hier ?

Il a soutenu mon regard.

—Parce que savoir que tu pourrais me détester ne me semblait plus une raison suffisante pour continuer à me cacher.

J’ai posé une main sur mon ventre.

Mon bébé a bougé.

Et j’ai compris quelque chose de douloureux.

Ma mère et Mateo semblaient être aux antipodes.

Mais tous deux avaient commis la même erreur, quoique de manières différentes.

Ils avaient invoqué la peur pour justifier leur inaction.

L’un d’eux avait peur d’affronter sa mère.

L’autre avait eu peur d’affronter sa fille.

Et les conséquences finissaient toujours par retomber sur quelqu’un d’autre.

J’ai relu le message de Matthew.

« Vous l’avez provoquée aussi. »

Je l’ai bloqué.

Ce n’était pas un geste spectaculaire.

Il n’y avait pas de musique.

Personne n’a applaudi.

Mais lorsque l’écran a confirmé que je ne recevrais plus ses messages, j’ai eu l’impression de déplacer quelque chose d’énorme en moi.

Ma mère l’a remarqué.

-Qu’est-ce que tu as fait?

—La première chose que j’aurais dû faire il y a longtemps.

Et pour la première fois, je ne parlais pas d’elle.

CHAPITRE 3 — LE VRAI PROBLÈME

Je ne suis retournée à l’appartement que je partageais avec Mateo que lorsque je pouvais le faire sans me mettre en danger.

Ma mère voulait m’accompagner.

Je lui ai dit non.

—Je dois y aller seul.

-Bien.

—Et n’envoyez personne après moi.

-Bien.

Je l’ai regardée avec suspicion.

—Savez-vous vraiment dire autre chose ?

Un sourire triste apparut à peine.

—Je m’entraîne.

Je n’ai pas répondu à mon sourire.

Mais je n’ai pas mis fin à la conversation non plus.

Entrer dans l’appartement, c’était comme pénétrer dans la vie d’une autre femme.

Il y avait nos photos.

Mateo et moi à notre mariage.

Mateo me serrant dans ses bras pendant un voyage.

La première photo de la grossesse, collée avec un aimant.

Pendant des années, j’avais considéré ces choses comme la preuve que notre mariage était réel.

À présent, elles semblaient témoigner de quelque chose de différent.

Non pas que Mateo ne m’ait jamais aimée.

Cela aurait été plus simple.

Je pense qu’il m’aimait.

Le problème, c’est que leur amour s’arrêtait exactement là où leur peur commençait.

Et je ne pouvais plus élever un enfant dans ces limites.

J’ai fait ma valise.

Uniquement le nécessaire.

Vêtements.

Mes affaires personnelles.

L’essentiel pendant la grossesse.

Chaque objet qu’elle conservait semblait poser une question.

Tu pars vraiment ?

Ouais.

Même s’il pleure ?

Ouais.

Même s’il promet de changer ?

Je ne sais pas.

Mais aujourd’hui, oui.

J’ai entendu la porte.

Matthieu entra.

Nous nous sommes juste regardés fixement.

Il avait l’air de ne pas avoir dormi.

-Enfin.

Je n’ai pas répondu.

Il regarda la valise.

-Que fais-tu?

-Partir.

—On ne peut pas décider d’une chose pareille à cause d’une dispute.

J’ai continué à plier un chemisier.

—Ta mère m’a frappé avec une batte.

-Je sais.

—Pendant que j’étais enceinte.

-Je sais.

—Vous l’avez vu.

Mateo serra les dents.

—Me congelé.

Je me suis arrêté.

Pour la première fois, je disais quelque chose qui approchait la vérité.

-Ouais.

—Je ne savais pas quoi faire.

—Oui, vous le saviez.

-Non.

-Bien sûr.

Je l’ai regardé.

—Vous pourriez marcher cinq mètres.

Rien d’autre.

Mateo avala.

—C’est ma mère.

—Et je suis ta femme.

—Ne me forcez pas à choisir.

Et voilà.

La phrase.

La phrase qui était cachée sous toutes les autres.

Ne t’en fais pas.

Ça va passer.

Il appartient à une autre génération.

Ne faites pas de scandale.

Ne me forcez pas à choisir.

J’ai fermé la valise.

—Vous avez déjà choisi.

-Non.

—Oui, Mateo.

-Je t’aime!

-Je te crois.

Cela le fit taire.

Il s’approcha.

—Alors restez.

-Non.

—Nous pouvons y remédier.

—Qu’allez-vous réparer ?

—Je vais lui parler.

-Maintenant?

Il n’a pas répondu.

—Après qu’il m’ait frappé ?

—Elle est désolée.

—Hier, tu m’as envoyé un message disant que je l’avais provoquée.

Il baissa les yeux.

—J’essayais de la calmer.

J’ai ressenti une clarté presque douloureuse.

—Voilà le problème.

-Lequel?

—Que tu essaies toujours de calmer la personne qui me fait du mal au lieu de protéger celle qui est blessée.

Mateo resta immobile.

—Je ne suis pas un monstre.