« Merci, mon amour », ai-je répondu en acceptant le nouveau tissu. « Mais je suis forte. Nous, les femmes de Valbrune, avons survécu aux gelées de 1956 et aux incendies de 1989. Une manucure parisienne ne brisera pas mon esprit combatif. »
Sébastien se tenait seul au milieu de la cour, parmi les valises cassées et la flaque d’huile d’olive. Il me regarda d’un air suppliant, les joues mouillées de larmes qui, étrangement, ressemblaient à celles qu’il avait versées à dix ans, après une chute de vélo sur le chemin des chèvres.
— Maman… pardonne-moi. J’étais aveugle. Je… je voulais juste réussir, lui prouver que je pouvais accomplir quelque chose de grand.
Je le fixai longuement. La colère ne m’aveuglait plus. Seule demeurait une lucidité implacable, froide et pure comme l’eau du Canal de Provence qui irrigue nos collines.
« Tu ne voulais rien créer, Sébastien, dis-je en désignant les morceaux de verre. Tu voulais juste vendre ce que tu n’avais pas encore osé cultiver toi-même. Entre. Maestro Vignoli a des documents à te faire signer. Et crois-moi, cette fois, tu liras chaque ligne, jusqu’à la dernière virgule. »
PARTIE 3 : LE JUGEMENT DE LA TERRE
Trois mois plus tard, la lumière d’octobre baignait le vignoble de Valbrune de ses plus belles couleurs. Les vignes rougeoyaient sur les coteaux, et la première brise d’automne soufflait des crêtes calcaires, apportant avec elle le parfum résineux des pins cembro et la fumée lointaine des brûlis contrôlés des sarments de vigne.
Dans la vaste pièce du rez-de-chaussée de la maison de campagne, sous les voûtes en pierre taillée qui avaient résisté aux guerres de religion et aux assauts du Mistral, l’imposante table en noyer était recouverte de documents juridiques reliés par des rubans tricolores.
Maître Vignoli replia ses lunettes et feuilleta soigneusement un dossier scellé provenant de la cour d’Aix-en-Provence.
« Le verdict du tribunal correctionnel est définitif, Béatrice », commença le notaire en me tendant une tasse de café noir fumante. « Camille Roussel a été condamné à dix-huit mois de prison avec sursis et interdit de s’approcher à moins de vingt kilomètres de vous ou du domaine de Valbrune pendant cinq ans. »
Il marqua une pause et laissa le silence de la pièce souligner le sens de ses paroles.
Dans le cadre de la procédure civile, le tribunal a fait droit à toutes nos demandes de reconnaissance en tant que co-demandeurs. Les expertises commandées par le tribunal ont chiffré le préjudice matériel et financier subi par la théière d’Anduze du XVIIIe siècle et les archives détruites à 75 000 €, auxquels s’ajoutent 40 000 € pour le préjudice moral et l’atteinte à la dignité. La société écran qu’elle avait créée a été liquidée judiciairement pour cause de fraude et de tentative de fraude. Ayant cautionné personnellement et solidairement les honoraires des architectes et les réserves foncières, tous ses comptes d’épargne parisiens et son appartement de Neuilly font actuellement l’objet d’une saisie conservatoire.
J’humidifiai mes lèvres avec le café amer, incapable d’esquisser un sourire triomphant. Je ne cherchais pas la vengeance, mais plutôt le rétablissement de l’ordre naturel des choses.
« Et Sébastien ? » demandai-je en regardant par la haute fenêtre sombre les oliviers du plateau.
« Sébastien a signé hier l’accord pour régler intégralement ses dettes », répondit le Maestro Vignoli avec un soupir contenu. « Il a officiellement transféré tous ses biens à un fonds agricole familial inaliénable, que nous venons d’enregistrer. Il ne possède plus un seul pouce carré de ce domaine. Les terres ne peuvent être ni vendues, ni morcelées, ni hypothéquées, ni transformées en complexe hôtelier. Elles resteront consacrées à l’agriculture biologique et à la préservation du patrimoine provençal pour les générations futures. »
À ce moment-là, la porte en chêne rivetée grinça légèrement.
Sébastien entra dans la pièce. Il avait troqué ses costumes sur mesure et ses mocassins italiens contre un pantalon de velours côtelé arrivant aux genoux, des bottes de travail renforcées et une épaisse chemise de flanelle. Ses mains, autrefois si douces, portaient les marques des trois derniers mois de labeur : des égratignures fraîches dues aux branches d’olivier, de la terre sous les ongles et cette patine cuivrée que le soleil éclatant du Sud confère à ceux qui travaillent debout du matin au soir.
Le divorce avait été prononcé trois semaines plus tôt, entièrement de la faute de Camille. Sébastien avait quitté son emploi dans le cabinet parisien, renonçant à un salaire mirobolant mais trompeur, pour retourner là où tout avait commencé – rongé par la honte, mais animé d’une volonté de fer de se racheter.
« Les filets sont installés sur la quatrième terrasse, Mère », dit-il calmement, sans la moindre trace de l’arrogance citadine qui m’avait tant blessée. « Si le mistral ne se lève pas trop cette nuit, nous aurons terminé la récolte d’Aglandaus avant vendredi après-midi. Le moulin de Cucuron recevra notre première cargaison samedi à huit heures. »
Je me suis levée lentement, en m’appuyant à peine sur la table. Ma joue ne portait plus aucune marque visible, mais le souvenir de cette matinée d’été était gravé dans ma mémoire comme un avertissement solennel.
Je me suis approché de mon fils. Il n’a pas détourné le regard. Pour la première fois depuis des années, j’ai vu dans ses yeux noisette cette lueur d’humilité et de courage dont son père avait fait preuve lorsqu’un gel printanier intense avait détruit la moitié des bourgeons.
—Viens dehors avec moi, Sébastien—, dis-je à voix basse.
Nous nous sommes avancés sous la vigne vierge, dont les feuilles pourpres dansaient au vent. Au milieu de la cour, là où gisaient jadis les vestiges de la cruche brisée, se dressait une nouvelle œuvre d’art monumentale : une amphore en terre cuite claire, façonnée à la main par le dernier maître potier de la région d’Apt et scellée dans le sol avec un mortier de chaux traditionnel.
Sur l’un des côtés du navire se trouvait une plaque de bronze discrète portant l’inscription que j’avais commandée :
« La terre n’appartient pas à ceux qui veulent la posséder, mais à ceux qui s’en souviennent. »
« Tu as encore beaucoup à apprendre, Sébastien », dis-je en posant ma main rugueuse sur son bras musclé. « L’huile de cette année sera âpre, car l’été a été sec et intense. Mais elle aura de la consistance et durera plus longtemps que toutes les illusions qu’on vend dans leurs bureaux vitrés. »
Sébastien posa sa paume sur la mienne, ses yeux étaient ternes, mais son regard était fixé sur les collines bleues qui s’étendaient jusqu’à l’horizon.
—Je ne partirai plus, Mère. Je resterai ici tant qu’il y aura un arbre à tailler et une pierre à soulever.
Le vent d’est soufflait dans la vallée, faisant scintiller les feuilles argentées des oliviers. La ferme de Valbrune, solidement ancrée dans la roche depuis trois cents ans, avait retrouvé son essence, purifiée de la colère de la justice humaine et de la fidélité éternelle de la terre.
