PARTIE 1 : TERRE ET SANG
Le silence qui suivit le coup douloureux était plus dense que la tempête qui menace parfois le massif de la Sainte-Victoire à la mi-août. Même les cigales semblaient s’être tues, suffoquées par la poussière crayeuse et l’humiliation du moment.
Sur les dalles de pierre claire, les fragments de mon amphore du XVIIIe siècle formaient un demi-cercle régulier, entrecoupé d’une flaque sombre d’huile d’olive fraîchement pressée, récoltée une semaine plus tôt sur mes propres oliviers. Des morceaux de terre cuite émaillée, patinés par trois siècles de récoltes, luisaient sous le soleil implacable de midi. À quelques centimètres de mes espadrilles gisait la couverture déchirée du grand album de famille, d’où s’étaient échappées des photographies en noir et blanc de mon père. Sur sa photo de 1954, prise un panier de récolte à la main, la sueur perlait à son front, signe de fierté.
Ma joue me brûlait comme du feu, comme si quelqu’un avait écrasé une braise incandescente d’une vigne. Mais ce n’était rien comparé au froid glacial qui m’avait transpercé le cœur.
Sébastien restait immobile au pied du grand platane. Ses mains tremblaient, tendues au-dessus de ses deux valises de marque, désormais couvertes de poussière. Son visage, qui d’ordinaire irradiait de l’assurance superficielle typique des jeunes universitaires parisiens, était livide. Il oscillait entre l’étonnement et une lâcheté innée que j’avais toujours niée chez mon fils unique.
« Maman… » murmura-t-il d’une voix étranglée, comme un enfant pris en flagrant délit. « Maman, je… elle ne voulait pas… »
Camille ne baissa pas immédiatement les yeux. Sa colère la retenait prisonnière de ses talons hauts, totalement inadaptés aux pavés irréguliers de notre cour provençale. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous son chemisier de soie émeraude, froissé par l’effort brutal qu’elle venait de fournir.
« Arrête de bégayer, Sébastien ! » me lança-t-elle sèchement, sans me quitter des yeux. « Regarde-la ! Elle te manipule avec ses méthodes dépassées et son rôle de martyre. Tu lui as donné procuration pour les travaux il y a six mois, et hier matin, nous avons déposé les statuts de la société à responsabilité limitée. Cet immeuble est un gouffre financier si on ne le rentabilise pas immédiatement. On ne va pas rester les bras croisés pendant dix ans à regarder les tomates pousser dedans pendant que les investisseurs s’impatientent ! »
Il fit un pas de plus vers moi et désigna du doigt les terrasses supérieures, soigneusement manucurées.
« Vous avez 68 ans, Béatrice. Votre logement est un deux-pièces avec services médicaux et vue sur un parking, et non pas un domaine de six hectares que vous laissez à l’abandon par pure sentimentalité. J’ai déjà approuvé les coûts de démolition des trois terrasses inférieures et de coulage de la dalle de béton pour la piscine à débordement. La pelleteuse arrive demain matin. Alors, préparez vos courses, vos quelques affaires, et prenez le bus pour la maison de retraite de Salon. »
Je n’ai pas bougé d’un pouce.
La douleur à ma joue gauche s’était muée en une pulsation sourde, presque rythmée, qui me rappelait mon enfance, quand j’aidais mon père à creuser la terre caillouteuse jusqu’à ce que mes paumes saignent. Dans notre famille, on n’avait jamais appris à se faire entendre en criant. La Provence ne répond pas à l’hystérie, mais à la patience, au temps et à la précision des marques du géomètre.
D’un geste lent et délibéré, je déposai à terre mon panier de melons et mon brin de lavande froissé. Je plongeai la main au fond de mon sac en toile grossière et en sortis une chemise en carton bleu, scellée du cachet rouge sec de l’étude notariale Maître Vignoli & Associés, notaires de quatrième génération à Aix-en-Provence.
« Tu as commis trois erreurs impardonnables, Camille », dis-je à voix basse, presque en chuchotant, mais cela s’entendit clairement dans toute la cour jusqu’au vieux puits.
Camille laissa échapper un petit rire forcé, mais ses pupilles se rétrécirent légèrement lorsqu’elle vit l’épaisseur de la lime.
« Tout d’abord, » poursuivis-je en dépliant la première feuille scellée, « je crois que Sébastien n’avait pas le moindre droit de vendre, de modifier ou de louer cette propriété. À la mort de son père, Sébastien a simplement hérité de la propriété de cette maison de campagne, sous réserve d’une condition suspensive expresse et grevée d’un usufruit général, complet et irrévocable à mon profit exclusif jusqu’à mon dernier souffle. »
Sébastien déglutit bruyamment.
« La deuxième erreur, ajoutai-je en regardant mon fils, c’est que tu as oublié qui a financé ta fausse société de conseil à La Défense il y a trois ans. Les deux cent mille euros que je t’ai donnés n’étaient pas un cadeau, mon fils. C’était un prêt notarié garanti par ton futur héritage. Un prêt dont pas un seul centime de capital ni d’intérêts n’a été remboursé en vingt-quatre mois. »
Camille se tourna brusquement vers son mari, les yeux emplis d’un doute intense.
—Sébastien ? De quoi parlez-vous ? Vous m’avez juré que la maison de campagne vous appartenait à vous seul, en prévision de votre héritage ! Que votre mère n’avait qu’un droit d’usage incertain et toléré !
Sébastien baissa la tête et fixa ses chaussures en cuir poussiéreuses ; il ne prononça pas un seul mot.
—Et la troisième erreur, Camille… je conclus, en désignant le bout du chemin d’accès bordé de cyprès, c’est que vous avez levé la main contre moi devant les deux caméras de surveillance que l’association des oléiculteurs a installées dans la grange la semaine dernière pour surveiller les vols de récoltes.
Au même moment, on pouvait entendre le crissement caractéristique des pneus sur le gravier dans le virage d’Oleander.
