Ce point était important.
J’avais passé ma vie entouré d’équipements à haute tension.
Une ligne de transmission sous tension n’est pas un accessoire dans une pièce de théâtre judiciaire.
Il peut tuer une personne avant même que les personnes à proximité aient le temps de réagir.
Le mercredi 13 août au soir, j’étais assis à la table de la cuisine du ranch avec Frieda, Ingrid, Keld et mon père.
Papa avait quatre-vingt-quatre ans.
Il avait pris sa retraite dix ans plus tôt, mais il venait tout de même visiter notre centre de contrôle tous les mardis pour lire les rapports de pannes.
Il portait son ancien insigne de service sur sa chemise.
J’ai expliqué ce que nous savions.
L’équipe de Crowfoot pourrait arriver le lendemain matin.
Les forces de l’ordre ont été averties.
Nos opérateurs surveilleraient le corridor.
Le personnel de réparation était prêt en cas de besoin.
Papa a écouté.
Puis il a demandé : « Savent-ils à qui ils ont affaire ? »
« Les enquêteurs, oui. »
« Je parlais des gens qui venaient couper ces files d’attente. »
J’ai hésité.
“Je ne sais pas.”
Il baissa les yeux vers la table.
«Votre grand-père a construit lui-même cette route du sud.»
« Je sais, papa. »
« Il l’appelait l’épine dorsale du système. Chaque fois que nous nous étendions vers le nord, il disait que nous devions nous rappeler d’où venait l’énergie. »
Il frotta son pouce sur le bord de son insigne de service.
« Ne laissez personne transformer son travail en coup d’éclat. »
« Je ne le ferai pas. »
Je le pensais vraiment.
Le lendemain matin, à 6h30, j’étais de retour à la table de la cuisine avec un café et un carnet.
Frieda avait déjà parlé à notre personnel opérationnel.
Ingrid avait vérifié les camions de réparation.
Keld se préparait pour son service.
Le temps était dégagé.
C’était le genre de matin d’août où les montagnes semblaient si proches qu’on pourrait les toucher.
À dix heures, j’étais au siège de l’entreprise.
À 10h37, un camion de Crowfoot Line Works a tourné sur Crazy Mountain Lane.
Il s’agissait d’un Ford F-450 tractant une nacelle élévatrice.
Le nom de l’entreprise était visible sur la porte.
Notre caméra a filmé le camion se dirigeant lentement vers la servitude sud.
Keld m’a appelé.
« Ils sont là. »
«Je les vois.»
« Le bureau du shérif a été informé. »
“Bien.”
L’équipe s’est garée près du poteau 42.
Plusieurs hommes sont sortis.
Leur contremaître, Walden Penhalligan, se tenait sous les chefs d’orchestre et leva les yeux.
Je connaissais Walden de vue.
Il avait travaillé pour Crowfoot Line Works pendant près de vingt ans.
Il avait assisté à des réunions de sécurité à notre siège social.
Il connaissait la différence entre le débroussaillage et le retrait des conducteurs.
Il savait de quoi étaient capables les équipements à haute tension.
C’est ce qui a rendu l’heure suivante si difficile à regarder.
Au départ, l’équipe semblait effectuer une reconnaissance des lieux.
Ils ont déplacé du matériel.
Ils ont vérifié l’ascenseur.
Ils discutèrent entre eux.
Nos opérateurs sont restés en contact avec les forces de l’ordre.
Nous étions prêts à isoler le circuit si les conditions l’exigeaient, mais la situation évoluait rapidement et notre surveillance ne nous permettait pas d’avoir une vision complète de tous les mouvements sur le terrain.
Puis le Navigator de Vivian est arrivé.
Elle s’est garée à côté du camion de l’équipe et a baissé sa vitre.
La caméra a filmé sa conversation avec Walden.
Par la suite, les enquêteurs établiraient la teneur de l’échange grâce à des entretiens avec des témoins et d’autres preuves.
Elle voulait que les lignes soient effacées.
Elle pensait avoir autorisé les travaux.
Walden a exprimé des inquiétudes.
Vivian les a congédiés.
« Les terrains communs doivent être déblayés », lui a-t-elle dit.
J’ai fixé l’écran.
« Biens communs ? » ai-je demandé.
Frieda se tenait à côté de moi.
« Cette femme se trouve sur notre ranch. »
La servitude traversait un terrain que mon grand-père avait acheté bien avant la création de son lotissement.
Vivian se trouvait sur une propriété qui ne lui appartenait pas, et elle ordonnait à un entrepreneur d’intervenir sur un équipement qu’elle ne contrôlait pas.
Elle est remontée dans le Navigator et est partie.
Walden resta près du camion.
Il regarda vers la ligne.
Il commença alors à préparer l’ascenseur.
La voix de Keld parvint à la radio.
« Déplacer le seau. »
J’ai pris le téléphone.
Notre dispositif de coordination des interventions d’urgence était déjà actif, mais je souhaitais obtenir la confirmation que des agents approchaient.
Le seau s’est élevé.
Walden transportait un outil de coupe hydraulique.
Un instant, j’ai cru qu’il allait s’arrêter.
Il baissa les yeux vers l’équipe au sol.
Il se retourna vers le chef d’orchestre.
Puis il s’est rapproché.
Les secondes qui suivirent restent plus nettes dans ma mémoire que presque tout ce qui s’est passé cette année-là.
Je me souviens du camion blanc.
Le ciel bleu.
L’ombre du seau contre le poteau.
Et la terrible prise de conscience qu’un homme fort de dix-neuf ans d’expérience était sur le point de prendre une décision qu’aucun employé compétent du secteur des services publics ne devrait jamais prendre.
À 11 h 47, Walden a approché le coupe-fil contre le conducteur sous tension.
Il y a eu un éclair violent.
L’image de la caméra est devenue blanche.
Un arc électrique s’est formé autour de l’équipement.
Le conducteur s’est détaché et est tombé.
Les systèmes de protection se sont déclenchés, isolant le défaut.
Le centre de contrôle SCADA était saturé d’alarmes.
La voix de Keld parvint à la radio, nette et maîtrisée.
« Défaut sur la ligne d’alimentation sud. Poteau 42. Circuit ouvert. Intervention d’urgence immédiate. »
J’étais déjà debout.
« Est-ce que tout le monde a compris ? »
« Impossible de confirmer pour le moment. »
« Éloignez le personnel du conducteur tombé. Considérez-le comme étant sous tension. »
“Compris.”
