La présidente de mon association de copropriétaires a ordonné la coupure des lignes électriques de 70 000 volts de ma maison pour améliorer sa vue sur la montagne ; elle ignorait que j’étais propriétaire de la compagnie d’électricité et que le FBI nous surveillait.

« Coupez toutes ces horreurs. Je veux qu’elles disparaissent avant le week-end. »

Vivian Crowfoot a transmis cet ordre par la fenêtre ouverte de son Lincoln Navigator blanc nacré, comme si elle demandait à une équipe de paysagistes de tailler une haie envahissante.

L’homme qui se tenait près de son véhicule portait un casque de chantier et une veste de l’entreprise Crowfoot Line Works. Derrière lui, une nacelle élévatrice attendait sous trois lignes à haute tension qui traversaient le ranch de ma famille, près de Big Timber, dans le Montana.

Ces lignes transportaient 70 000 volts.

Ils fournissaient également l’électricité au lotissement de luxe de Vivian.

Elle avait passé près de quatre ans à exiger leur retrait car elles gâchaient la vue sur les Crazy Mountains depuis les luxueuses terrasses de ses voisins. Elle avait envoyé des lettres, menacé de poursuites judiciaires, protesté lors de réunions du comté et insisté sur le fait que l’association des propriétaires avait autorité sur un terrain qui ne lui appartenait pas.

Apparemment, elle avait maintenant décidé d’arrêter de poser des questions.

« M. Crowfoot a dit que nous avions l’autorisation », lui a dit le contremaître.

« Oui », répondit Vivian. « Je suis la présidente de l’association de copropriétaires. »

Ce jeudi matin-là, à 11 h 47, le contremaître a levé une cisaille hydraulique en direction du premier conducteur.

Moins d’une minute plus tard, toutes les maisons de Crooked Creek Estates furent plongées dans le noir.

Y compris celle de Vivian.

Ce qu’elle ignorait, c’est que mon fils avait déjà identifié l’équipe de son mari sur nos caméras de sécurité. Elle ignorait qu’un agent du FBI était assis à côté de moi, regardant la même retransmission en direct. Et elle ignorait certainement que la compagnie d’électricité qu’elle avait passé des années à tenter d’intimider avait été fondée par mon grand-père près de quatre-vingts ans auparavant.

Je m’appelle Oren Osterman. J’avais cinquante-huit ans en août de cette année-là, et j’avais passé la majeure partie de ma vie adulte à travailler pour la Big Timber Electric and Power Company.

Je savais exactement ce que transportaient ces lignes.

À la fin de cette journée, Vivian Crowfoot allait découvrir ce qu’ils avaient dissimulé pendant six ans.

Preuve.

Le ranch Osterman se situe au sud de la rivière Yellowstone, à environ six kilomètres à l’ouest de Big Timber. Il s’étend sur 260 hectares de prairies, de sauge, de pâturages et de collines qui s’élèvent vers les Crazy Mountains.

Mon grand-père, Sverre Osterman, a acheté la propriété en 1937.

Il était venu s’installer dans le Montana après avoir travaillé dans le bâtiment dans l’État de Washington, économisant le moindre sou. Il a parlé anglais avec un accent norvégien jusqu’à sa mort et croyait fermement en deux choses : un homme devait rembourser ses dettes et l’électricité devait parvenir à chaque ferme, qu’elle enrichisse ou non ses occupants.

En 1947, il fonda la Big Timber Electric and Power Company grâce à un modeste prêt pour l’électrification rurale et aux économies qu’il avait accumulées pendant près d’une décennie.

L’été suivant, avec deux cousins, il a installé vingt-deux miles de lignes électriques à travers le comté de Sweet Grass.

Ils travaillaient du lever du soleil jusqu’à la tombée de la nuit. Ils transportaient des poteaux avec du matériel emprunté, creusaient des trous à la main lorsque le terrain était trop rocailleux pour les machines, et dormaient à l’arrière d’un camion lorsque la distance à parcourir pour rentrer chez eux rendait le trajet en voiture impraticable.

L’un de ces poteaux d’origine se dresse encore près de la rivière Yellowstone.

Il mesure cinquante-huit pieds de haut, est fait de cèdre et est profondément enfoui dans la rive du fleuve.

Mon grand-père l’a installé lui-même.

Je l’inspecte chaque année.

Certains trouvent cela étrange. Je suis propriétaire d’une entreprise de services publics dotée de systèmes de surveillance modernes, d’ingénieurs qualifiés et d’un réseau de plusieurs centaines de kilomètres. Je pourrais envoyer n’importe quel technicien expérimenté inspecter un vieux poteau.

Mais celle-ci fait partie de l’histoire de mon grand-père.

Quand je l’escalade, je me souviens qu’il a créé cette entreprise pour servir les gens à qui l’on avait dit que leurs propriétés étaient trop isolées pour avoir de l’importance.

Il est décédé en 1973, laissant l’entreprise à mon père, Bjorn.

Mon père l’a gérée pendant quarante-deux ans.

J’ai pris la relève en 2015.

À cette époque, Big Timber Electric and Power Company desservait environ 380 clients résidentiels et commerciaux dans le comté de Sweet Grass et une partie des comtés voisins. Nous entretenions des centaines de kilomètres de réseau de distribution, exploitions un centre de contrôle fonctionnant 24 h/24 et employions du personnel conscient qu’une panne de courant dans le Montana rural pouvait avoir des conséquences bien plus graves qu’un simple désagrément.

Cela pourrait signifier qu’un éleveur se retrouve sans système de réfrigération pour ses fournitures vétérinaires.

Cela pourrait signifier une famille sans chauffage pendant une tempête de neige en janvier.

Cela pourrait signifier une panne de la pompe du puits au moment où le bétail avait besoin d’eau.

Mon épouse, Frieda, était notre directrice des opérations. Notre fille, Ingrid, était montrice de lignes. Notre fils, Keld, supervisait l’équipe de jour de notre centre de contrôle SCADA.

Nous étions une entreprise familiale au sens le plus strict du terme.

Nous dînions ensemble, nous nous disputions au sujet des budgets d’entretien et il nous arrivait de passer la matinée de Noël à discuter des pannes de transformateurs.

Nous étions également conscients de la responsabilité liée à notre nom de famille.

Puis, le lotissement Crooked Creek Estates est apparu au sud de notre ranch.

La construction a débuté en 2018 sur un terrain qui servait de pâturage depuis des générations. En quelques années, les promoteurs ont bâti 120 grandes maisons dotées de cheminées en pierre, de garages surdimensionnés, d’entrées paysagées et de fenêtres conçues pour encadrer les Crazy Mountains.

Je n’avais rien contre ce développement.

Les gens avaient le droit d’acheter des maisons coûteuses et de profiter de la vue.