“Intentó multarme con cincuenta dólares por gotear agua en la calle cuando trabajaba en tu casa.”
“Eso era condensación del aire acondicionado.”
“Lo sé. Se lo expliqué. Me dijo que necesitaba un permiso por escrito para la descarga de un vehículo no autorizado.”
Cerré los ojos.
“Por supuesto que sí.”
“¿Y cuál es la pregunta?”
Le conté lo que había encontrado en el dibujo.
Sully escuchó sin interrumpir.
Cuando terminé, se quedó callado durante un buen rato.
—Leo —dijo finalmente—, sería una estupidez intentar eso sin la autorización de la ciudad.
“Lo sé.”
“Potencialmente peligroso.”
“Lo sé.”
“Potencialmente caro.”
“Lo sé.”
Otra pausa.
“¿Cuánto odias a esta mujer?”
Miré por la ventana hacia la piscina comunitaria.
“Lo suficiente como para que esté considerando seriamente algo que debería saber que no debo hacer.”
Sully suspiró.
“Pásate por la tienda.”
Su taller ocupaba un amplio garaje independiente situado detrás de su casa.
Olía a aceite de máquina, madera, café y a ese tipo de competencia práctica que no había encontrado desde que dejé mi trabajo de ingeniero.
Las paredes estaban repletas de estantes. Las herramientas colgaban en filas precisas. El equipo pesado se encontraba bajo lonas.
Sully era un hombre de hombros anchos, con una espesa barba y las manos permanentemente marcadas por el trabajo honesto.
Él examinó mis dibujos mientras yo le explicaba lo que Brenda había hecho.
Cuando llegué a la parte sobre la planta de tomate, me detuvo.
“¿Lo tiró a la basura?”
“Lo hizo un trabajador.”
“¿Se estaba muriendo?”
“No.”
“¿Enfermo?”
“No.”
“¿Bloqueando una salida de emergencia?”
“Era una planta de tomate, Sully.”
Negó con la cabeza.
“Hay personas a las que no se les debería permitir acercarse a un portapapeles.”
Pasamos la tarde charlando.
Al principio, la discusión fue principalmente teórica.
Entonces se volvió menos teórico.
Revisamos los planos municipales, discutimos los riesgos y debatimos si alguna versión de la idea podía justificarse.
Sully era más precavido de lo que sugería su actitud bromista.
Sabía que cualquier interferencia no autorizada con un sistema público de agua a presión podría causar lesiones a personas, dañar equipos o comprometer los servicios de emergencia.
Yo también lo sabía.
Había dedicado años a diseñar sistemas específicamente para prevenir interferencias imprudentes.
Sin embargo, cada vez que empezaba a abandonar la idea, me imaginaba a Brenda de pie junto a la olla rota.
Me dije a mí mismo que se suponía que la piscina debía estar llena.
Me dije a mí mismo que íbamos a restablecer un recurso de emergencia.
Me dije a mí mismo una docena de cosas que sonaban razonables cuando se decían rápidamente.
Lo que no dije fue la verdad más simple.
Quería humillarla.
Y ese deseo me estaba volviendo descuidado.
Al anochecer, ya teníamos un plan.
Fue un plan terrible.
Ambos lo sabíamos.
Pero ninguno de los dos se marchó.
Esa noche, aparcamos cerca del límite boscoso detrás de Harmony Creek y observamos la zona de la piscina desde la distancia.
La cuenca de hormigón vacía tenía un aspecto extrañamente triste bajo las luces de seguridad.
Sin agua, todo el lugar parecía abandonado.
Brenda apareció poco después de las diez.
Llevaba una linterna y recorría el perímetro como una alcaidesa inspeccionando las vallas de una prisión.
Ella revisó la puerta.
Miré hacia la caseta de bombeo.
Examinó la piscina.
Luego se quedó inmóvil durante casi un minuto, aparentemente admirando los resultados de su autoridad.
—Mírala —susurró Sully.
“Por favor, no me hagas mirarla más tiempo.”
“Ella está orgullosa de eso.”
“Lo sé.”
“Está ahí parada, mirando una piscina vacía como si hubiera conquistado Francia.”
Me tapé la boca para no reírme.
Finalmente, Brenda regresó a casa.
La luz de su porche se apagó.
El vecindario se sumió en el silencio.
Esperamos.
Entonces tomamos la decisión que me atormentaría durante los siguientes días.
Seguimos adelante.
No voy a fingir que la operación fue elegante.
Era oscuro, incómodo y mucho más aterrador de lo que cualquiera de nosotros había previsto.
El equipo era más pesado de lo esperado. Cualquier ruido metálico parecía lo suficientemente fuerte como para despertar a toda la urbanización.
En un momento dado, apareció una luz en una ventana del piso de arriba, al otro lado de la calle.
Me quedé paralizado.
Sully se quedó paralizado.
Nos quedamos inmóviles hasta que desapareció.
Luego continuamos.
En el momento en que el agua comenzó a moverse, comprendí lo mucho que había subestimado las fuerzas implicadas.
El sistema respondió con un rugido que parecía surgir de debajo de la tierra.
La manguera tembló.
El agua golpeó la piscina vacía con una fuerza asombrosa.
Me había imaginado una restauración controlada, casi elegante.
En cambio, la piscina se convirtió en una turbulenta cuenca de aguas bravas.
El ruido era ensordecedor.
Mi entusiasmo se desvaneció.
Durante varios segundos, lo único en lo que podía pensar era en cuántas cosas podían salir mal.
Grité llamando a Sully.
No podía oírme.
El agua seguía subiendo.
Volví a gritar.
Finalmente, lo entendió.
El flujo se detuvo.
El silencio repentino fue tan absoluto que pude oír mi propia respiración.
Nos quedamos allí, empapados y temblando.
La piscina estaba llena.
Miré a Sully.
Me miró.
Ninguno de los dos habló.
Entonces empezó a reír.
No porque fuera gracioso.
Porque estábamos asustados, agotados e incapaces de creer que realmente lo habíamos hecho.
Me uní a él.
Durante unos segundos, nos reímos como idiotas.
Entonces Sully me agarró del hombro.
“Tenemos que irnos.”
Recogimos nuestras cosas y desaparecimos en la oscuridad.
De vuelta en casa, me quedé en la cocina mirando el reloj.
Todo el evento duró apenas unos minutos.
Parecieron horas.
Sully bebió un vaso de agua y lo dejó con cuidado sobre la encimera.
—Nunca más —dijo.
“Acordado.”
“Lo digo en serio.”
“Yo también.”
Él me estudió.
“¿Te das cuenta de que podríamos haber muerto?”
Asentí con la cabeza.
“Y si alguien investiga, estaremos en problemas.”
“Lo sé.”
Suspiró.
“¿Valió la pena?”
Pensé en el rostro de Brenda.
