Der Lärm, der mir den Freitagmorgen verdorben hat, war ein tiefes, mechanisches Dröhnen, das aus Richtung des Gemeinschaftspools von Harmony Creek zu kommen schien.
Zuerst dachte ich, jemand hätte eine Bautruppe ohne Benachrichtigung der Hausbesitzer engagiert. Das wäre in unserer Gegend ungewöhnlich gewesen, wo man eine schriftliche Genehmigung brauchte, um die Farbe des Briefkastens zu ändern, und möglicherweise eine notariell beglaubigte eidesstattliche Erklärung, um in der Nähe der Bepflanzung niesen zu dürfen.
Dann wurde das Geräusch lauter.
Ich habe es sofort erkannt.
Es handelte sich um eine gewerbliche Entwässerungspumpe.
Und es gab nur eine Person in Harmony Creek, die so etwas Absurdes vor elf Uhr morgens genehmigen würde.
Ihr Name war Brenda Higgins.
Leider war sie auch die Präsidentin unserer Hausbesitzervereinigung.
Mein Name ist Leo Maxwell. Ich war 32 Jahre alt, seit Kurzem arbeitslos und begann zu ahnen, dass der Kauf eines Hauses in Harmony Creek der teuerste Fehler meines Erwachsenenlebens gewesen war.
Zwei Monate zuvor hatte das Ingenieurbüro, in dem ich fast ein Jahrzehnt lang kommunale Wasserversorgungssysteme geplant hatte, meine Stelle im Zuge einer Unternehmensumstrukturierung gestrichen. Sie nannten es strategische Personaloptimierung.
Ich nannte es, von einer Tabellenkalkulation gefeuert zu werden.
Ich hatte eine bescheidene Abfindung erhalten, meinen Lebenslauf aktualisiert und mich selbst davon überzeugt, dass die unerwartete Auszeit mir guttun könnte.
Jahrelang hatte ich sechzig Stunden pro Woche gearbeitet, um Mitternacht Notrufe entgegengenommen und meine Urlaube damit verbracht, mir Sorgen um Druckberechnungen und marode Wasserleitungen zu machen. Ich wollte einen ruhigen Ort, um mich zu erholen, nach einem neuen Job zu suchen und mich wieder daran zu erinnern, wie sich das Leben anfühlt, ohne dass jemand bis Freitag einen überarbeiteten Ingenieursbericht verlangt.
Harmony Creek hatte perfekt gewirkt.
Die Häuser waren ansprechend, die Straßen sauber und die Rasenflächen sahen aus, als hätte sie jemand einzeln mit einer Augenbrauenschere gestutzt.
Der Immobilienmakler hatte es als eine friedliche, sorgfältig gepflegte Wohnanlage bezeichnet.
Was sie verschwieg, war, dass der Frieden in der Gemeinde von einer Frau aufrechterhalten wurde, die einen nicht genehmigten Blumentopf als persönlichen Angriff auf die Zivilisation betrachtete.
Ich wohnte noch keine drei Wochen dort, als Brenda mir die erste Verwarnung aussprach.
Es betraf Norman.
Norman war ein Gartenzwerg aus Keramik mit rotem Hut, Angelrute und einem Ausdruck ständiger Zufriedenheit. Mein Großvater hatte ihn mir kurz vor seinem Tod geschenkt.
Er war nicht besonders attraktiv. An einem Stiefel war die Spitze abgebrochen, und die Farbe seines Bartes verblasste.
Aber er gehörte mir.
Brenda teilte mir mit, dass Norman gegen Artikel 12, Abschnitt F der Architekturrichtlinien von Harmony Creek verstoßen hat.
Offenbar entsprach sein Erscheinungsbild nicht dem von der Gemeinde tolerierten Dekorationscharakter.
Ich fragte, ob es eine genehmigte Vorlage für Gartenzwerge gäbe.
Sie hat mir gesagt, ich solle nicht sarkastisch sein.
Ich sagte ihr, Norman sei ein Veteran.
Sie fragte ihn, in welcher Teilstreitkraft er gedient hatte.
„Gartenerkundung“, sagte ich.
Sie verhängte eine Geldstrafe von fünfundzwanzig Dollar gegen mich.
Das hätte mir eigentlich alles sagen sollen, was ich wissen musste.
Stattdessen zahlte ich die Strafe, brachte Norman hinter mein Haus und versuchte, mein neues Leben zu genießen.
Dann folgte die Raseninspektion.
Brenda kam mit einem Klemmbrett und einem Metallmaßband zu meiner Haustür. Sie teilte mir mit, dass mehrere Grashalme in der Nähe meiner Einfahrt die zulässige Höhe von drei Zoll überschritten.
„Um wie viel?“, fragte ich.
„Ein Viertelzoll.“
Ich starrte sie an.
„Brenda, das ist weniger dick als ein Sandwich.“
„In den Vorschriften ist von Sandwiches keine Rede, Herr Maxwell.“
Ich begann zu verstehen, warum niemand in der Nachbarschaft jemals lächelte, wenn sie vorbeiging.
Es gab weitere Vorfälle.
Sie beanstandete einen durch meine Windschutzscheibe sichtbaren Saugnapf-Handyhalter, da dieser angeblich das Erscheinungsbild der Einfahrt beeinträchtigte.
Sie schickte mir eine Warnung wegen der einzelnen Lichterkette in warmweißem Licht, die ich während der Feiertage um mein Fenster herum angebracht hatte, obwohl ihr eigenes Haus aussah wie eine zur Weihnachtszeit geschmückte Flughafenlandebahn.
Als ich dann einen Terrakottatopf mit einer jungen Tomatenpflanze neben den Gemeinschaftspool stellte, teilte sie mir mit, dass für jegliche Bepflanzung am Pool eine architektonische Genehmigung erforderlich sei.
Ich sagte ihr, es sei eine Tomatenpflanze.
Sie sagte mir, dass das nicht der Punkt sei.
Ich hätte ihr glauben sollen.
Denn an jenem Freitagmorgen beschloss Brenda, genau das zu demonstrieren, worum es ging.
Ich ging durch mein Gartentor und folgte dem Geräusch in Richtung Pool.
Zwei Wartungsarbeiter standen neben einer großen, tragbaren Pumpe. Ein dicker Schlauch verschwand im tiefen Ende, wo Tausende Liter Wasser in Richtung des Ansaugstutzens wirbelten.
Der Wasserstand war bereits merklich gesunken.
Brenda stand in der Nähe, in einem weißen Poloshirt, Khakishorts und einem Visier, das sie wie die Hauptschiedsrichterin bei einem Golfturnier aussehen ließ, zu dem niemand gehen wollte.
Neben ihr stand Chad Whitcomb, der Vizepräsident der Eigentümergemeinschaft.
Chad war ein hagerer Mann in den Vierzigern, der sein Erwachsenenleben offenbar der ständigen Zustimmung zu Brenda gewidmet hatte.
Er nickte, wenn sie sprach, runzelte die Stirn, wenn sie die Stirn runzelte, und wiederholte gelegentlich ihren letzten Satz, als hätte er ihn selbst erfunden.
„Brenda“, rief ich, „was genau machst du da?“
Sie hat mich nicht angesehen.
„Offizielle Verbandspflege.“
„Du lässt den Pool leerlaufen.“
„Sehr aufmerksam.“
Ich näherte mich dem Zaun.
“Warum?”
„Sanitäranlagen.“
„Der Pool wurde letzten Monat gewartet.“
„Zusätzliche Hygienemaßnahmen.“
Ich warf einen Blick auf die Arbeiter. Einer von ihnen sah unbehaglich aus.
„Verstehen Sie, womit dieser Pool verbunden ist?“, fragte ich.
Brenda drehte sich langsam um.
„Herr Maxwell, mir ist bewusst, dass ich für den Erhalt dieser Gemeinschaft verantwortlich bin.“
„Dieses Becken ist als zusätzliche Notwasserquelle ausgewiesen. Die Feuerwehr des Landkreises nutzt es zu Übungszwecken, und die Anwohner erhalten Steuervorteile für die Bereitstellung des Beckens.“
„Das hat nichts mit dir zu tun.“
„Es hat alles damit zu tun, dass es trockengelegt wurde, ohne die Gemeinde zu benachrichtigen.“
Chad trat vor.
„Leo, du musst aufhören, dich in die Angelegenheiten des Vereins einzumischen.“
Ich sah ihn an.
„Chad, als du dich das letzte Mal in Vereinsangelegenheiten eingemischt hast, hast du versehentlich eine Rechnung für Landschaftsbauarbeiten zweimal genehmigt.“
Sein Gesichtsausdruck verfinsterte sich.
Brenda hob einen Finger.
