Le carrelage froid de la cuisine m’a fait ressentir une violente décharge électrique dans le dos, mais ce n’était rien comparé à la douleur lancinante et atroce qui résonnait sur le côté gauche de mon visage.
Ma vision se brouilla, laissant place à un contraste gris-blanc répugnant. Allongée sur le sol de la maison que nous avions rénovée pendant trois ans, mes mains serraient instinctivement mon ventre gonflé de sept mois de grossesse, tentant de protéger la seule chose innocente qui subsistait dans la pièce.
J’ai eu un goût de cuivre. L’arrière-goût métallique de mon propre sang, qui s’était accumulé sur ma lèvre inférieure.
J’ai cligné des yeux, essayant de faire taire le bourdonnement de la pièce. Mark se tenait au-dessus de moi.
L’homme que j’avais épousé. L’homme qui m’avait soutenue lors de trois fausses couches douloureuses. L’homme qui, deux mois auparavant, avait peint la chambre de bébé au bout du couloir d’un jaune doux et plein d’espoir.
Il me fixait maintenant du regard, la poitrine se soulevant et s’abaissant, la main droite toujours suspendue en l’air, agitée par la force du revers qui venait de me projeter au sol.
Ses yeux étaient d’un noir absolu. Pas littéralement, mais toute trace d’humanité, tout vestige du garçon dont j’étais tombée amoureuse pendant mes études, avait disparu. Ils étaient vides. Froids. Calculateurs.
« Regarde ce que tu m’as fait faire », murmura Mark d’une voix dangereusement calme et impassible. Il tira nonchalamment sur la manchette de son costume bleu foncé de grande valeur – celui que je lui avais offert pour son anniversaire. « Tu ne pouvais pas simplement signer les papiers en silence, Evelyn ? Il faut toujours que tu compliques tout. »
J’avais le souffle coupé, mais mes poumons étaient comme paralysés. Mon esprit peinait encore à saisir la réalité des vingt dernières minutes.
La matinée avait commencé comme toutes les autres, un mardi, dans notre banlieue huppée et tranquille du Connecticut. Du moins, c’est ce que je croyais. Mark avait pris congé. Il voulait passer la matinée avec moi et parler de la naissance imminente. J’avais préparé le café. J’étais debout devant l’îlot en marbre, en train de lui verser son café préféré, lorsqu’il fit glisser une épaisse enveloppe kraft sur le comptoir.
Acte de divorce.
Pas seulement des papiers de divorce. Des papiers exigeant la garde exclusive de notre fille à naître, la vente immédiate de notre maison et un accord de confidentialité qui m’empêcherait légalement de parler de notre mariage.
Quand j’ai exigé de savoir pourquoi, quand j’ai crié, pleuré et supplié de me dire ce qui n’allait pas, il n’a même pas eu la décence d’avoir l’air coupable. Il semblait juste agacé.
Il m’a parlé de Victoria.
Victoria Sterling. La fille de 24 ans du PDG de la société de promotion immobilière où travaillait Mark. L’héritière d’un empire immobilier commercial valant plusieurs milliards de dollars.
« Elle peut m’offrir la vie que je mérite, Evie », avait dit Mark, appuyé contre le comptoir de la cuisine en sirotant le café que je venais de lui servir. « Son père me propose un partenariat. Un vrai. Pas ces boulots de cadre moyen où je me noie. Mais il est vieux jeu. Il veut que sa fille prenne un nouveau départ. Pas d’ex-femme compliquée. Pas de bataille pour la garde. Tu signeras les papiers, tu accepteras la maigre compensation que je te propose, et puis tu disparaîtras. »
J’ai refusé. J’ai pris les papiers et je les ai déchirés. Je lui ai dit que je le traînerais en justice et que je ferais en sorte que chaque membre du conseil d’administration de sa société sache exactement quel genre de personne il était.
Il m’a frappé à ce moment-là.
Allongée sur le sol, la douleur physique était insignifiante comparée au poids écrasant et suffocant de la trahison. Il avait tout planifié. Il avait orchestré ma perte tout en me souriant à table.
« Mark… » ai-je réussi à dire, ma voix me paraissant faible et pitoyable, même à mes propres oreilles. J’ai tenté de me redresser sur un coude, mais le bébé m’avait complètement déséquilibrée. Mon ventre se contractait douloureusement – une contraction de Braxton Hicks, une réaction directe à la forte poussée d’adrénaline. « Mark, s’il te plaît. Le bébé… »
« N’utilise pas l’enfant pour le faire culpabiliser, petit égoïste ! »
La voix transperça la cuisine comme un couteau dentelé.
Je tournai la tête, une vive douleur me transperçant la nuque. Barbara apparut sous l’arche, venant de la salle à manger. La mère de Mark.
Elle habitait trois rues plus loin, dans un appartement que Mark avait payé. Elle avait une clé de chez nous. J’avais toujours détesté qu’elle ait une clé, mais Mark avait insisté. La voilà maintenant dans ma cuisine, vêtue de son impeccable pull en cachemire beige et de son collier de perles fétiche, me regardant avec un dégoût absolu.
Elle n’a pas paru surprise de me voir allongé par terre. Elle n’a pas paru horrifiée que son fils vienne de frapper sa femme, enceinte de plusieurs mois.
Elle semblait satisfaite.
« Barbara… », ai-je murmuré, des larmes brûlantes coulant le long de mes cils et laissant des marques de brûlure sur mes joues.
« Oh, arrête de te plaindre, Evelyn », railla Barbara en tournant autour de moi avec précaution, comme si je n’étais qu’une flaque de lait renversée. « On sait toutes les deux que tu l’as enchaîné à toi avec cette grossesse. Tu savais que Victoria allait arriver, et tu as fait exprès de ne pas apprécier la pilule. »
« Quoi ? » ai-je haleté. L’absurdité de l’accusation m’a momentanément tirée de ma peur. « Victoria ? Il m’en parlait justement il y a dix minutes ! On essaie d’avoir un bébé depuis quatre ans, Barbara ! »
« Mensonges », dit Barbara calmement. Elle s’approcha du poêle. La lourde bouilloire en fonte que j’y avais placée plus tôt sifflait doucement et régulièrement. L’eau à l’intérieur bouillait vigoureusement.
