Elle marqua une pause car il y avait encore quelque chose sur la table.

Un petit document imprimé du même tribunal de White Plains que Nora avait vérifié, daté de six semaines auparavant, avec le nom de Richard en haut d’un certificat de mariage et un nom à côté que ni Claire ni moi ne reconnaissions.

Denise quelqu’un.

J’ai posé ma main à plat sur la table parce que j’avais besoin de la table.

Nora m’a regardé comme elle regarde ses clients lorsqu’elle est sur le point de prononcer la phrase qui leur permettra d’encaisser la totalité des honoraires.

« Il ne veut pas de femme », a-t-elle dit.

« Il souhaite un exécuteur testamentaire. »

Il a besoin de votre signature.

Il n’y a pas de mariage samedi, Elena.

Il s’agit d’une cérémonie de signature.

Claire émit un son qui n’était pas vraiment un rire.

« Je ne suis donc pas l’autre femme », a-t-elle déclaré.

« Je suis l’autre signature. »

Pendant un instant, aucun de nous deux n’a rien dit.

Nora sortit alors un dossier de sa mallette et le posa fermé devant moi.

« Quand j’ouvrirai ceci », a-t-elle dit, « nous devrons nous organiser comme s’il s’agissait d’une salle d’audience, et non d’une chapelle. »

Êtes-vous prêt pour ça ?

J’ai posé la main sur le dossier, et je n’ai pas encore dit oui.

J’ai dit exactement ce que je pensais.

« Commençons samedi avec moi », ai-je dit.

“Parce que je pars, Nora.”

Je vais à son mariage.

Et il me verra entrer.

Samedi est arrivé comme toujours les pires jours : discrètement et sans qu’on s’en aperçoive, avec du beau temps, comme si de rien n’était.

Je me suis réveillé à six heures du matin dans mon appartement et je me suis tenu à la fenêtre avec une tasse de café que je n’ai pas bue.

Le ciel au-dessus de l’East River était d’un bleu doux et clair, et je me souviens avoir pensé que le matin était poli envers moi et me donnait une chose honnête avant que tout le reste ne se révèle être un mensonge.

Nora arriva à huit heures, avec deux sacs de vêtements et un dossier sous le bras, telle une avocate entrant dans une salle d’audience plutôt que dans une chapelle.

Claire est arrivée à huit heures et quart avec un homme en coupe-vent gris, mince, patient, d’une cinquantaine d’années, qui s’est présenté uniquement comme M. Pineda et m’a montré une petite carte plastifiée d’une agence de détectives privés à Stamford.

Claire m’a confié plus tard qu’elle l’avait engagé deux jours auparavant, après le message vocal, car elle voulait un témoin qui n’aurait aucune raison de mentir.

J’ai enfilé un tailleur anthracite que je n’avais pas porté depuis les funérailles de ma mère, et j’ai glissé la pochette incrustée de perles dans la poche de mon manteau parce que je voulais l’avoir près de moi et parce que je n’avais pas encore décidé quoi en faire.

Nous sommes allés en voiture dans le Connecticut, dans la voiture de Nora.

Personne ne parlait beaucoup.

Claire était assise à l’arrière de la voiture, son dossier sur les genoux, et regardait les dernières feuilles d’automne défiler par la fenêtre.

La chapelle était petite et blanche, située sur une route à deux voies, avec un parking en gravier et une douzaine de voitures garées en demi-rangée bien ordonnée ; l’ensemble ressemblait à une carte postale envoyée à la mauvaise adresse.

Richard, vêtu d’un costume sombre, se tenait à l’avant de la chapelle, en pleine conversation avec un homme plus âgé que je ne connaissais pas. Il arborait cette attitude décontractée et facile à vivre qu’il prenait toujours lorsqu’il se sentait en position d’autorité.

Puis il leva les yeux et nous vit.

Il a vu Nora en premier, puis Claire, puis moi, et j’ai vu son visage changer, chose que je ne lui avais jamais vue en six ans.

Pendant un bref instant, juste une petite contraction, un muscle de sa mâchoire qui se déplace sur le côté, sa mâchoire se dissout, puis il la reconstitue, mais je l’avais déjà vu, et j’ai compris que tout ce que Nora avait dit à ma table de cuisine était vrai.

Il s’est approché de nous dans le couloir et m’a saisi le bras au-dessus du coude, bas et fermement, comme il avait l’habitude de me guider dans le hall d’un hôtel.

« Elena », dit-il.

«Allons dehors.»

Je n’ai pas bougé.

J’ai dit : « Non, Richard. »

Il a dit : « Vous ne devriez pas faire ça ici. »

J’ai dit : « Ce n’est pas moi qui ai invité des gens ici sous un faux nom. »

Sa main se resserra autour de mon bras, je le sentis, et je lui fis sentir que je le sentais, puis je retirai lentement mon bras, devant les quinze ou vingt personnes qui s’étaient déjà retournées sur leurs chaises pour voir ce qui se passait.

J’ai dit : « La liste des invités a changé. »

Il a dit : « Elena, réfléchis à ce que tu fais devant tous ces gens. »

J’ai répondu : « Oui, je l’ai fait. »

J’y pense depuis jeudi.

Et puis j’ai vu ses yeux bouger, car j’étais assez près pour les voir, et son regard a erré par-dessus mon épaule jusqu’au fond de la chapelle, et il y est resté.

Sa couleur a changé.

Il réalisa soudain, comme lorsqu’on appuie sur un interrupteur : la lumière s’éteint d’un coup. Sa mâchoire se figea et sa main lâcha mon bras, comme si ma manche était devenue quelque chose qu’il ne voulait plus toucher.

Je me suis retourné.

Une femme aux cheveux gris, vêtue d’un tailleur bleu foncé, descendit lentement l’allée centrale en direction de nous.

Elle s’accrochait au bras d’une jeune femme en blouse chirurgicale, une infirmière dont j’apprendrais plus tard l’existence, et elle marchait lentement, comme le font ceux qui ont vécu des choses pires.