— Mama… verzeih mir. Ich war blind. Ich… ich wollte einfach nur Erfolg haben, ihr beweisen, dass ich etwas Großartiges schaffen kann.

Ich starrte ihn lange an. Der Zorn blendete mich nicht länger. Nur noch eine scharfe Klarheit blieb, so kalt und rein wie das Wasser des Canal de Provence, das unsere Hügel nährt.

„Du wolltest gar nichts erschaffen, Sébastien“, sagte ich und deutete auf das zerbrochene Glas. „Du wolltest nur verkaufen, was du dich noch nicht getraut hast anzubauen. Komm herein. Maestro Vignoli hat einige Dokumente für dich zum Unterschreiben. Und glaub mir, diesmal wirst du jede Zeile bis zum letzten Komma lesen.“

TEIL 3: DAS URTEIL DER ERDE

Drei Monate später tauchte das Oktoberlicht das Weingut Valbrune in seine schönsten Farben. Die Reben leuchteten rot an den Hängen, und die erste Herbstbrise wehte von den Kalksteinrücken herab und brachte den harzigen Duft der Zirben und den fernen Rauch des kontrollierten Abbrennens von Rebtrieben mit sich.

Im geräumigen Erdgeschosszimmer des Landhauses, unter den in Stein gehauenen Gewölben, die den Religionskriegen und dem Ansturm des Mistrals standgehalten hatten, war der massive Walnusstisch mit juristischen Dokumenten bedeckt, die mit dreifarbigen Bändern zusammengebunden waren.

Meister Vignoli faltete seine Brille zusammen und blätterte vorsichtig in einer versiegelten Akte des Gerichts von Aix-en-Provence.

„Das Urteil des Strafgerichts ist rechtskräftig, Béatrice“, begann der Notar und reichte mir eine dampfende Tasse schwarzen Kaffee. „Camille Roussel wurde zu einer Freiheitsstrafe von achtzehn Monaten auf Bewährung verurteilt und darf sich Ihnen und dem Gut Valbrune für fünf Jahre nicht auf einen Radius von zwanzig Kilometern nähern.“

Er hielt inne und ließ die Stille des Raumes die Bedeutung seiner Worte unterstreichen.

Im Zivilprozess gab das Gericht all unseren Anträgen auf Anerkennung als Nebenkläger statt. Die vom Gericht in Auftrag gegebenen Gutachten bezifferten den materiellen und vermögensrechtlichen Schaden der Anduze-Kanne aus dem 18. Jahrhundert und der zerstörten Archive auf 75.000 Euro, zusätzlich zu 40.000 Euro für immaterielle Schäden und den Verlust der Würde. Die von ihr gegründete Briefkastenfirma wurde wegen unlauterer Zwecke und versuchten Betrugs im Gerichtsverfahren liquidiert. Da sie persönlich und gemeinsam mit anderen die Architektenhonorare und die Grundstücksreservierungen verbürgt hatte, sind derzeit alle ihre Pariser Sparkonten sowie ihre Wohnung in Neuilly von uns gepfändet.

Ich befeuchtete meine Lippen mit dem bitteren Kaffee, ohne ein triumphierendes Lächeln aufbringen zu können. Ich suchte keine Rache, sondern die Wiederherstellung der natürlichen Ordnung der Dinge.

“Und Sébastien?”, fragte ich und blickte aus dem hohen, verdunkelten Fenster auf die Olivenbäume auf dem Plateau.

„Sébastien hat gestern die Vereinbarung zur vollständigen Begleichung seiner Schulden unterzeichnet“, erwiderte Maestro Vignoli mit einem verhaltenen Seufzer. „Er hat sein gesamtes Eigentum offiziell in einen unveräußerlichen landwirtschaftlichen Familienfonds übertragen, den wir soeben registriert haben. Er besitzt nun keinen einzigen Quadratzentimeter dieses Anwesens mehr. Das Land darf weder verkauft, aufgeteilt, beliehen noch in einen Hotelkomplex umgewandelt werden. Es wird weiterhin dem ökologischen Landbau und dem Erhalt des provenzalischen Erbes für zukünftige Generationen gewidmet bleiben.“

In diesem Augenblick knarrte die genietete Eichentür leise.

Sébastien betrat den Raum. Er hatte seine maßgeschneiderten Anzüge und italienischen Slipper gegen knielange Cordhosen, verstärkte Arbeitsstiefel und ein dickes Flanellhemd getauscht. Seine einst so weichen Hände trugen die Spuren der letzten drei Monate Arbeit: frische Kratzer von Olivenzweigen, Schmutz unter den Fingernägeln und jene kupferfarbene Patina, die die helle südliche Sonne denen verleiht, die von früh bis spät auf den Beinen sind.

Die Scheidung war drei Wochen zuvor ausgesprochen worden, ganz allein Camilles Schuld. Sébastien hatte seinen Job in der Pariser Firma gekündigt und ein schillerndes, aber trügerisches Gehalt aufgegeben, um dorthin zurückzukehren, wo alles begonnen hatte – von Scham überwältigt, aber getrieben von einem eisernen Willen zur Wiedergutmachung.

„Die Netze sind auf der vierten Terrasse aufgestellt, Mutter“, sagte er ruhig, ohne eine Spur der städtischen Arroganz, die mich so tief verletzt hatte. „Wenn der Mistral heute Nacht nicht zu stark auffrischt, werden wir die Aglandaus-Ernte vor Freitagnachmittag abgeschlossen haben. Die Mühle von Cucuron erhält unsere erste Ladung am Samstag um acht Uhr.“

Ich stand langsam auf und stützte mich kaum noch auf den Tisch. Meine Wange wies keine sichtbaren Spuren mehr auf, doch die Erinnerung an jenen Sommermorgen hatte sich tief in mich eingebrannt wie eine ernste Warnung.

Ich ging auf meinen Sohn zu. Er wich meinem Blick nicht aus. Zum ersten Mal seit Jahren sah ich in seinen haselnussbraunen Augen den Schimmer von Demut und Mut, den sein Vater gezeigt hatte, als im Frühling ein strenger Frost die Hälfte der Knospen vernichtet hatte.

—Komm mit mir nach draußen, Sébastien—, sagte ich mit leiser Stimme.

Wir traten unter den Wilden Wein hinaus, dessen purpurfarbene Blätter im Wind tanzten. Mitten im Hof, wo einst die Überreste des zerstörten Kruges gelegen hatten, stand nun ein neues monumentales Kunstwerk: eine helle Terrakotta-Amphore, handgedreht vom letzten Meistertöpfer der Region Apt und mit traditionellem Kalkmörtel im Boden verankert.

Auf einer Seite des Gefäßes befand sich eine unauffällige Bronzetafel mit der von mir in Auftrag gegebenen Inschrift:

„Die Erde gehört nicht denen, die sie besitzen wollen, sondern denen, die sich an sie erinnern.“

„Du musst vieles neu lernen, Sébastien“, sagte ich und legte meine raue Hand auf seinen kräftigen Arm. „Das diesjährige Öl wird herb sein, weil der Sommer trocken und heftig war. Aber es wird Körper haben und sich besser halten als all die Illusionen, die sie in ihren gläsernen Büros verkaufen.“

Sébastien legte seine Handfläche auf meine, seine Augen waren trüb, aber sein Blick war auf die blauen Hügel gerichtet, die sich bis zum Horizont erstreckten.

—Ich werde nicht wieder weggehen, Mutter. Ich bleibe hier, solange es einen Baum zu beschneiden und einen Stein zu heben gibt.

Der Ostwind wehte durch das Tal und ließ die silbrigen Olivenblätter glitzern. Das Bauernhaus Valbrune, seit dreihundert Jahren fest im Felsen verwurzelt, hatte sein Wesen wiedergefunden, gereinigt vom Zorn menschlicher Gerechtigkeit und der ewigen Treue des Landes.