Die Erde und der Groll: Rache auf der Valbrune Farm

TEIL 1: LAND UND BLUT

Die Stille, die dem schmerzhaften Schlag folgte, war dichter als der Sturm, der das Sainte-Victoire-Massiv Mitte August manchmal bedroht. Selbst die Zikaden schienen verstummt zu sein, erstickt vom kalkigen Staub und der Demütigung des Augenblicks.

Auf den hellen Steinplatten bildeten die Bruchstücke meiner Amphore aus dem 18. Jahrhundert einen klaren Halbkreis, durchsetzt mit einem dunklen See aus frisch gepresstem Olivenöl, das ich eine Woche zuvor von meinen eigenen Bäumen gewonnen hatte. Stücke glasierter Terrakotta, patiniert von drei Jahrhunderten Ernten, glänzten in der unerbittlichen Mittagssonne. Wenige Zentimeter von meinen Espadrilles entfernt lag der zerfledderte Einband des großen Familienalbums, aus dem Schwarz-Weiß-Fotografien meines Vaters entwichen waren. Auf seinem Foto, das ihn 1954 mit einem Erntekorb in der Hand zeigte, war ihm vor Stolz der Schweiß auf der Stirn gerieben.

Meine Wange brannte wie Feuer, als hätte jemand eine glühende Kohle von einem Weinstock zerdrückt. Doch das war nichts im Vergleich zu der eisigen Kälte, die mein Herz durchbohrt hatte.

Sébastien stand regungslos am Fuße der großen Platane. Seine Hände zitterten, ausgestreckt über seinen beiden Designerkoffern, die nun im Staub lagen. Sein Gesicht, das sonst so selbstverständlich die für junge Pariser Akademiker typische, oberflächliche Selbstsicherheit ausstrahlte, war farblos. Es schwankte zwischen Erstaunen und einer angeborenen Feigheit, die ich bei meinem einzigen Sohn stets verleugnet hatte.

„Mama …“, murmelte er mit erstickter Stimme, wie ein Kind, das bei etwas Verbotenem ertappt wurde. „Mama, ich … sie wollte nicht …“

Camille senkte den Blick jedoch nicht sofort. Ihre Wut hielt sie noch immer auf ihren Stöckelschuhen gefangen, die für das unebene Kopfsteinpflaster unseres provenzalischen Innenhofs völlig ungeeignet waren. Ihre Brust hob und senkte sich unter ihrer smaragdgrünen Seidenbluse, die von der brutalen Anstrengung, die sie gerade hinter sich gebracht hatte, zerknittert war.

„Hör auf zu stottern, Sébastien!“, fuhr sie mich an, ohne den Blick von mir zu wenden. „Sieh sie dir an! Sie manipuliert dich mit ihren veralteten Methoden und ihrer Märtyrerrolle. Du hast ihr vor sechs Monaten die Generalvollmacht für die Renovierung erteilt, und gestern Morgen haben wir die Satzung für die GmbH eingereicht. Dieses Gebäude ist ein Fass ohne Boden, wenn wir es nicht sofort rentabel machen. Wir werden nicht zehn Jahre lang zusehen, wie die Tomaten darin wachsen, während die Investoren ungeduldig werden!“

Er machte noch einen Schritt auf mich zu und deutete mit seinem sorgfältig manikürten Zeigefinger auf die oberen Terrassen.

„Sie sind 68 Jahre alt, Béatrice. Ihr Zuhause ist eine Zweizimmerwohnung mit medizinischer Betreuung und Blick auf einen Parkplatz, nicht inmitten von sechs Hektar Land, das Sie aus reiner Sentimentalität verfallen lassen. Ich habe bereits die Kosten für den Abriss der drei unteren Terrassen und das Gießen der Betonplatte für den Infinity-Pool freigegeben. Der Bagger kommt morgen früh. Also packen Sie Ihre Einkaufstaschen, Ihre wenigen Habseligkeiten und fahren Sie mit dem Bus ins Pflegeheim nach Salon.“

Ich habe mich keinen Zentimeter bewegt.

Der Schmerz in meiner linken Wange hatte sich in ein dumpfes, fast rhythmisches Pochen verwandelt, das mich an meine Kindheit erinnerte, als ich meinem Vater beim Graben in der steinigen Erde half, bis meine Handflächen bluteten. In unserer Familie hatten wir nie gelernt, uns durch Schreien Gehör zu verschaffen. Die Provence reagiert nicht auf Hysterie, sondern auf Geduld, auf Zeit und auf die Präzision der Markierungen des Landvermessers.

Mit einer langsamen, bedächtigen Geste stellte ich meinen Korb mit Melonen und meinen zerknitterten Lavendelzweig auf den Boden. Ich griff in den Boden meiner groben Stofftasche. Ich zog eine blaue Pappmappe heraus, versiegelt mit dem trockenen, roten Siegel des Notariats Maître Vignoli & Associés, Notare in Aix-en-Provence in vierter Generation.

„Du hast drei unverzeihliche Fehler begangen, Camille“, sagte ich mit leiser Stimme, fast flüsternd, aber man konnte es deutlich über den ganzen Hof bis zum alten Brunnen hören.

Camille stieß ein gezwungenes Kichern aus, doch ihre Pupillen verengten sich leicht, als sie die Dicke der Akte sah.

„Zunächst“, fuhr ich fort und entfaltete das erste versiegelte Blatt, „glaube ich, dass Sébastien nicht das geringste Recht besaß, dieses Anwesen zu veräußern, zu verändern oder zu verpachten. Sébastien erhielt mit dem Tod seines Vaters lediglich das Eigentum an diesem Landhaus, vorbehaltlich einer ausdrücklichen aufschiebenden Bedingung und belastet mit einem allgemeinen, vollständigen und unwiderruflichen Nießbrauch zu meinem ausschließlichen Nutzen bis zu meinem letzten Atemzug.“

Sébastien schluckte laut.

„Der zweite Fehler“, fügte ich hinzu und sah meinen Sohn an, „war, dass du vergessen hast, wer deine Scheinberatungsfirma in La Défense vor drei Jahren finanziert hat. Die zweihunderttausend Euro, die ich dir gegeben habe, waren kein Geschenk, mein Sohn. Es war ein notariell beglaubigtes Darlehen, das durch deine zukünftige Erbschaft besichert ist. Ein Darlehen, von dem in vierundzwanzig Monaten kein einziger Cent an Kapital oder Zinsen zurückgezahlt wurde.“

Camille wandte sich abrupt ihrem Mann zu, ihre Augen voller heftigen Zweifels.

—Sébastien? Was redest du da? Du hast mir geschworen, dass das Landhaus dir allein gehört, in Erwartung der Erbschaft! Dass deine Mutter nur ein unsicheres und geduldetes Nutzungsrecht hatte!

Sébastien senkte den Kopf und starrte auf seine staubigen Lederschuhe; er brachte kein einziges Wort heraus.

—Und der dritte Fehler, Camille… schließe ich und zeige auf das Ende der von Zypressen gesäumten Zufahrtsstraße, war, dass du vor den beiden Überwachungskameras, die der Olivenbauernverband letzte Woche in der Scheune installiert hat, um Erntediebstähle zu überwachen, die Hand gegen mich erhoben hast.

Im selben Moment war an der Oleanderkurve das charakteristische Quietschen der Reifen auf dem Schotter zu hören.

Zwei blaue Lieferwagen der nationalen Gendarmerie fuhren durch die halb geöffnete Tür, gefolgt von einer bekannten schwarzen Limousine: Maître Vignolis eigener Wagen, begleitet von einem Justizbeamten, dessen Lederaktentasche unter dem Arm keinen Zweifel an der Art seiner Mission ließ.

Das laute Zuschlagen der Tür zerstörte die Größenfantasien meiner Schwiegertochter. Zwei uniformierte Unteroffiziere kamen zügig heraus und richteten ihre Gürtel, während der Gerichtsvollzieher ein Formular mit dem Briefkopf der Französischen Republik entfaltete.

„Frau Béatrice de Valbrune?“, fragte der Unteroffizier, trat einen Schritt vor und warf einen verstohlenen Blick auf die Keramikreste und mein gerötetes Wangenknochen.