Non pas parce que je voulais la punir, mais parce que j’avais appris que pardonner, si jamais je le faisais, ne signifiait pas permettre à quelqu’un de revenir occuper la même place.

Valeria a décroché un emploi permanent à l’atelier et a commencé à vendre des pièces détachées en ligne. Finalement, elle a loué un petit appartement près d’une station de métro.

Don Ernesto a conservé la première tasse qu’elle avait fabriquée.

Il était tordu, trop épais et présentait une fissure sombre près du bord.

Chaque fois que Valeria insistait sur le fait qu’il pouvait lui offrir quelque chose de mieux, il refusait.

—C’est celle-ci qui est importante.

—C’est horrible.

-Non.

Don Ernesto fit tourner la coupe entre ses mains.

—C’était la première chose que vous faisiez quand vous ne saviez pas encore que vous alliez survivre.

Deux ans après cette nuit devant la maison d’Arturo, Valeria a terminé ses études secondaires à distance et s’est inscrite dans un programme de design artisanal.

Dans son nouvel appartement, il y avait peu de choses : un lit, une table, quelques plantes et une étagère remplie de céramiques.

Une nuit, il trouva une autre enveloppe de Teresa sous la porte.

Cette fois, il ne l’a pas ouvert immédiatement.

Il fit du café, s’assit près de la fenêtre et regarda ses mains.

Pendant une grande partie de sa vie, ces mains avaient lavé la vaisselle des autres, plié leurs vêtements et servi à des tables où il n’avait jamais eu le sentiment de faire partie de la famille.

Ces mêmes mains se chargeaient désormais de gagner leur vie.

Valeria prit la lettre et la posa sur la table.

Je le lirai peut-être un jour.

Peut-être pas.

L’important, c’était que, pour la première fois, la décision ne lui appartenait qu’à elle.