Après sa sortie de l’hôpital, Evelyn s’installa dans la chambre d’amis de Claire. Elle avait fait ce choix et avait accepté l’aide d’une autre équipe soignante. Sa convalescence fut inégale. Un simple bruit de casserole pouvait la faire trembler et la faire se réfugier dans un coin. Elle s’excusait chaque fois qu’elle avait besoin d’aide. Il arrivait que Claire pleure après que sa mère se soit endormie, regrettant les années perdues. Aucune des deux ne prétendait qu’une simple réunion avait tout arrangé. Elles commencèrent par de petits gestes : le petit-déjeuner, une porte ouverte et un téléphone qu’Evelyn gardait à portée de main.
Je suis allée lui rendre visite un dimanche après mon service. Evelyn m’a demandé de l’aider à se laver les cheveux, puis s’est arrêtée devant la salle de bain. « Mon dos aussi », a-t-elle dit. Je lui ai montré le gant de toilette et j’ai attendu. Cette fois, elle n’a pas agrippé le rideau. Elle a parlé des roses qu’elle voulait planter chez Claire. Quand j’ai eu fini, elle m’a touché le poignet. « Tu t’es arrêtée quand je te l’ai demandé », a-t-elle dit. « C’est pour ça que je t’ai laissé réessayer. » J’ai dû détourner le regard pour ne pas fondre en larmes.
Daniel a finalement plaidé coupable des accusations de maltraitance et de détournement de fonds. Les documents falsifiés ont été retenus contre lui. Evelyn a obtenu réparation conformément à la décision du tribunal, même si le recouvrement des sommes a pris plus de temps que prévu. Sa maison a été vendue à sa demande et le produit de la vente lui est resté. Lors du prononcé de la sentence, elle a lu une déclaration sans regarder son fils. « Tu m’as appris à avoir peur de ma propre voix », a-t-elle dit. « Et aujourd’hui, je m’en sers. »
Le jour anniversaire de son départ de cette maison, Claire a apporté un gâteau. Evelyn m’a tendu la première part. Puis son téléphone a sonné et elle a décroché elle-même.
