« J’avais dit aux résidents que cette sortie serait ouverte avant la fête du Travail. »
« Pourquoi leur as-tu dit ça ? »
« Parce que je m’attendais à ce que vous soyez raisonnable. »
J’ai regardé par-dessus son épaule le bel asphalte inutile.
«Vous avez fait une promesse concernant un bien qui ne vous appartient pas.»
Elle a pointé du doigt le portail.
« Dix-huit pouces. C’est tout ce qui empêche cette route d’être utilisable. »
« Ces dix-huit pouces marquent la limite de votre propriété. »
Elle me fixait du regard.
« Tu fais ça pour me faire honte. »
« Karen, je n’ai pas construit la route. »
Elle gravit la colline sans dire un mot de plus.
La fête du Travail est passée. Mon portail est resté verrouillé.
En octobre, Bruce, le vice-président de l’association de copropriétaires, est venu nous rendre visite.
Il m’a demandé si j’avais déjà sérieusement envisagé d’accepter cette connexion.
Je lui ai montré les lettres.
Il les a photographiés, m’a remercié et est parti sans exprimer d’opinion.
Trois semaines plus tard, je rentrais chez moi en voiture après avoir rendu visite à ma sœur, un jeudi soir.
Nous dînions ensemble presque tous les jeudis depuis des années. Ce soir-là ne fit pas exception. J’ai pris un thé glacé, nous avons bavardé un moment, puis je suis reparti par mon chemin habituel.
À environ un kilomètre de chez moi, je me suis arrêté au carrefour à quatre voies, à côté d’une église.
Puis j’ai traversé en voiture.
Des lumières bleues sont apparues dans mon rétroviseur.
Un adjoint s’est approché de ma fenêtre de conducteur tandis qu’un agent plus jeune se tenait près du côté passager.
« Bonsoir, Gordon. Permis, carte grise, assurance. »
J’ai tout remis.
Ce n’est que plus tard que je me suis demandé comment il avait pu connaître mon nom avant même de vérifier mon identité.
« Sais-tu pourquoi je t’ai arrêté ? »
« Non, monsieur. »
« J’ai grillé ce panneau stop. »
« Je suis presque sûr d’avoir arrêté. »
Il a répété « à peu près sûr » d’une manière qui laissait entendre que j’avais déjà échoué à un examen.
Après quelques minutes, il est revenu et m’a demandé où j’étais passé.
« La maison de ma sœur. »
« Vous avez quelque chose à boire ? »
“Thé glacé.”
Il a braqué sa lampe torche directement dans mes yeux.
« Tes yeux ont l’air vitreux. »
«Vous avez une lampe torche pointée sur eux.»
Il m’a ordonné de sortir.
J’ai subi une reconstruction du genou gauche. Marcher debout sur du gravier meuble au bord d’une route passante n’est pas très confortable, et poser le talon devant l’autre est encore pire.
Le policier adjoint voulait que je suive un stylo des yeux, que je marche en ligne droite et que je tienne en équilibre sur une jambe.
J’ai expliqué mon problème de genou et j’ai dit que je préférais ne pas tenter les exercices d’équilibre.
« S’il y a un test d’haleine disponible, je le passerai. »
«Vous refusez donc ?»
« Je refuse ces exercices à cause de mon genou. »
Il a dit que je vacillais et que ma voix était pâteuse.
Puis il a mentionné une odeur.
« Quelle odeur ? » ai-je demandé.
Il n’a pas répondu.
Le jeune adjoint est resté près de mon camion.
Le premier agent m’a interrogé à nouveau. J’ai essayé d’expliquer ma blessure au genou, mais j’étais nerveux et j’ai bafouillé quelques mots.
Cela a apparemment réglé le problème.
« Retournez-vous. Mains derrière le dos. Vous êtes en état d’arrestation pour conduite en état d’ivresse. »
Le jeune adjoint m’a aidé à monter dans la voiture de patrouille.
« Attention à votre tête, monsieur », dit-il doucement.
Je lui ai demandé s’il m’avait vu griller le stop.
Il fit une pause.
« J’étais à la radio, monsieur. »
Mon camion a été remorqué.
Au poste de police, l’agent Derek, qui m’avait arrêté, m’a fait passer le test d’alcoolémie obligatoire après mon arrestation. J’ai accepté de me soumettre au test.
Après la période d’observation, j’ai soufflé dans la machine.
Le résultat était 0,00.
Derek fixa l’impression.
« Ça pourrait être autre chose. Quels médicaments prenez-vous ? »
« Du lisinopril pour la tension artérielle. Des vitamines. C’est tout. »
Il a demandé l’intervention d’un expert en reconnaissance des drogues.
J’ai coopéré pendant son examen. Elle a vérifié mes yeux, mon pouls, ma tension artérielle et ma coordination, tout en tenant compte de mon genou.
Lorsqu’elle eut terminé, elle parla à Derek à l’extérieur de la pièce.
J’ai clairement entendu une phrase.
« Je ne vois rien qui puisse étayer l’hypothèse d’une déficience. »
Un magistrat a par la suite jugé les motifs insuffisants pour délivrer le mandat d’arrêt pour conduite en état d’ivresse demandé.
Derek a tout de même émis une citation à comparaître pour l’infraction relative au non-respect du panneau d’arrêt.
Ma sœur est venue me chercher peu avant trois heures du matin.
La récupération de mon camion a coûté 185 $.
J’ai passé les jours suivants à essayer de comprendre comment un simple dîner entre amis avait pu se transformer en arrestation.
Puis je me suis souvenu de ma caméra embarquée.
J’ai visionné les images ce week-end-là.
Au carrefour de l’église, mon camion s’est complètement immobilisé pendant plus de deux secondes.
Mais il y avait autre chose.
Une voiture de police était garée sur le parking de l’église, face à la route, gyrophares éteints.
J’ai regardé ce passage plusieurs fois.
Un agent pourrait croire à tort qu’un conducteur a grillé un stop.
Mais être assise au bord de la route que j’empruntais tous les jeudis soir me semblait être une coïncidence d’un autre ordre.
J’ai apporté les images à Adrian.
Il observa sans interrompre.
Il a ensuite déclaré : « Ne publiez pas ceci en ligne. Nous conserverons la vidéo, contesterons la convocation et demanderons les documents pertinents. »
« Crois-tu qu’il m’attendait ? »
