“Existe preocupación por el historial de inspecciones de Krueger”, dijo. “Se han presentado quejas similares en otros condados”.

“¿Relacionado con Brenda?”

“Posiblemente. No te enfrentes a nadie. Guarda tus registros.”

Esa tarde, mi vecino Magnus Olsen llegó con un frasco de licor casero y una pila de mapas antiguos.

Magnus tenía setenta y ocho años, era de hombros anchos a pesar de su edad y siempre vestía como si acabara de bajar de cortar leña.

Había vivido en el valle casi toda su vida.

Su familia había sido propietaria de esas tierras durante generaciones.

Se acomodó en la mecedora que solía ocupar Sarah.

—Esa mujer vino a mi casa —anunció.

“¿Brenda?”

“¿Quién más? Tomó fotos de mi caseta de pozo. Hizo preguntas sobre mi sistema séptico.”

“¿Qué le dijiste?”

“Que ella pudiera solicitar al condado mis registros de inspección como cualquier otra persona.”

Tomó un trago.

“Eso no le gustó.”

Me reí.

Magnus no lo hizo.

“Garrett, ella está comprando algo.”

“¿Qué?”

“La tierra. O el control sobre ella. Y lleva años presionando a la gente.”

Extendió un mapa descolorido sobre la mesa del porche.

Mostraba el valle antes de que existieran las carreteras, el campo de golf y las casas de lujo.

“Miren estos límites.”

Me incliné hacia adelante.

Los antiguos mojones del catastro federal no coincidían con el mapa de la subdivisión moderna.

Ni de cerca.

“¿De dónde sacaste esto?”

“Mi padre guardaba copias. Trabajó con equipos de topografía federales antes de dedicarse a la tala de árboles.”

Dibujé una línea divisoria con el dedo.

Según el mapa, una gran parte de Cascade Valley Estates ocupaba terrenos que en su día habían sido designados como cuenca hidrográfica protegida.

“¿Se levantaron alguna vez esas restricciones?”, pregunté.

Magnus negó con la cabeza.

“Eso es lo que me he estado preguntando durante cuarenta años.”

La semana siguiente, Brenda cambió de táctica.

Estaba preparando una clase al aire libre para un grupo escolar que nos visitaba cuando llegó un camión con el nombre de Cascade Environmental Solutions.

Un hombre salió luciendo unas botas de trabajo impecables y un casco.

“Rico Castellanos”, anunció. “Consultor ambiental certificado”.

Miré el nombre en el camión.

“¿Pariente de Brenda?”

“Mi tía.”

Naturalmente.

Me informó de que se había presentado una denuncia urgente por una posible contaminación de las aguas subterráneas.

Le pedí sus credenciales y el número de referencia de la queja.

Ignoró ambas peticiones.

En cambio, caminó hacia el pozo.

“Estoy autorizado a recoger muestras.”

“¿Por quién?”

“Autoridades sanitarias del condado.”

“Entonces, muéstrame la autorización.”

Sacó una hoja de papel doblada que no tenía sello del condado ni firma oficial.

Me negué a dejarle acceder al pozo sin la debida autorización.

Rico respondió recogiendo agua de un grifo exterior y anunciando, tras unos minutos con un medidor portátil, que el suministro estaba peligrosamente contaminado.

Había pasado suficiente tiempo en el mundo de las pruebas medioambientales como para saber que su procedimiento no servía para nada.

“¿Dónde está la documentación de la cadena de custodia?”, pregunté.

Frunció el ceño.

“¿Mi qué?”

“Registro de manipulación de muestras. Identificación del laboratorio. Protocolo de recolección.”

Parecía molesto.

“Señor Reynolds, esto es una emergencia de salud pública.”

“Entonces, un organismo cualificado debería investigarlo.”

Una hora después, llamó el departamento de salud del condado.

Alguien había presentado un informe de emergencia sobre contaminación.

La sesión educativa prevista quedó suspendida a la espera de pruebas independientes.

Tuve que explicar la situación a las familias que nos visitaban.

La decepción en sus rostros era peor que las amenazas de Brenda.

Un padre se me acercó mientras los niños subían al autobús.

“Mi hija lleva tres meses esperando este momento con mucha ilusión.”

“Lo sé.”

¿El agua es segura?

“Creo que sí. Pero no voy a pedirte que confíes en mi opinión en lugar de en una prueba adecuada.”

Él me estudió.

Luego me estrechó la mano.

“Llámenos cuando esté despejado.”

Una investigadora medioambiental regional llamada Patricia Hayes llegó al día siguiente.

A diferencia de Rico, ella trajo recipientes sellados para las muestras, documentó sus procedimientos y organizó análisis de laboratorio certificados.

Los resultados no mostraron contaminación peligrosa en mi pozo.

Pero Hayes descubrió algo más.

La muestra que Rico había presentado como prueba contenía un perfil mineral compatible con el agua de Poison Creek, cerca de una mina abandonada situada a dos millas de distancia.

O bien había recogido la información del lugar equivocado, o bien había falseado deliberadamente la procedencia.

En cualquier caso, el informe no era fiable.

Cuando Brenda llamó exigiendo el pago de la consulta de urgencia de Rico, le dije que el asunto había sido remitido a las autoridades competentes.

Ella se quedó en silencio.

Entonces dijo algo que recordaría durante meses.

“Este valle se desarrollará, Garrett. De una forma u otra.”

Terminé la llamada.

Esa misma tarde, Morrison me comentó que los investigadores estaban examinando denuncias similares de contaminación relacionadas con la adquisición de propiedades en tres condados.

“No den por sentado que esto solo afecta a su cabaña”, advirtió.

Yo no.

Ya no.

Tres días antes de la fecha prevista para la inauguración del Centro de Aprendizaje Ambiental Sarah Reynolds, llegó una carta certificada de la junta de zonificación del condado.

Me ordenó cesar las operaciones de inmediato.

La acusación era que yo dirigía un centro recreativo comercial sin licencia.

Leí la carta dos veces.

Treinta estudiantes tenían previsto asistir a la primera sesión completa. Varias familias viajaban desde otros estados.

Había contratado a dos instructores, organizado el transporte, comprado los materiales y dedicado semanas a preparar las aulas.

Ahora el condado exigía cuarenta mil dólares en supuestas tasas retroactivas y amenazaba con tomar medidas coercitivas adicionales.

Llamé a Morrison.

Respondió de inmediato.

—Lo he oído —dijo.

“¿De quién?”

“Alguien se puso en contacto con mi oficina en relación con la audiencia.”

“¿Qué audiencia?”

“Revisión de zonificación de emergencia. Esta tarde.”

Miré el aviso.

La información sobre la audiencia estaba oculta en la tercera página.

“Eso será dentro de cuatro horas.”

“Lo sé.”

Morrison hizo una pausa.