J’ai regardé l’homme que j’avais épousé. J’ai regardé sa mère prendre le thé dans la maison qui était la mienne. J’ai regardé l’affreux canapé qui occupait la moitié de la pièce, tel un drapeau planté par une armée d’invasion.

Puis j’ai souri.

« D’accord », ai-je dit. « Donnez-moi les clés. »

Les épaules de Tristan se détendirent. Un triomphe instantané, obscène, apparut. Il prit les clés de Gertrude sur la table de chevet et les déposa dans ma main.

« Voilà qui est mieux. Il était temps que tu comprennes. »

Gertrude dissimulait un sourire satisfait derrière sa tasse.

J’ai attrapé mon sac et suis sortie sans me changer. Dans l’ascenseur, mon reflet paraissait pâle sous la lumière fluorescente : trente-deux ans, cheveux blonds lâchés, mascara qui avait coulé sous mes yeux fatigués. Mais ma main, crispée sur les clés, est restée immobile.

Dehors, une pluie argentée ornait Oakridge Avenue. Assise dans ma voiture, j’écoutais les gouttes tambouriner contre le toit.

Si Tristan s’était contenté de m’insulter, j’aurais peut-être réagi. S’il s’était excusé, j’aurais peut-être même cédé. Mais il a utilisé le divorce comme une arme, persuadé que je ferais n’importe quoi pour rester à ses côtés.

J’avais mal calculé.

J’ai ouvert l’application bancaire et j’ai transféré le reste de mon salaire sur le compte personnel que j’avais avant notre mariage. Ensuite, j’ai pris une photo du porte-clés, je me suis envoyé un SMS pour m’informer de l’heure de réception et j’ai démarré le moteur.

L’immeuble de Gertrude se trouvait à vingt minutes de là, de l’autre côté de la rivière, là où d’anciens entrepôts de briques avaient été transformés en appartements de luxe. Tandis qu’elle conduisait, des éclairs zébraient l’horizon. Elle s’attendait à trouver un appartement modeste, peut-être une bouteille cassée, peut-être une autre crise artificielle.