Jedes Mal, wenn Valeria darauf bestand, dass er ihr etwas Besseres bieten könne, lehnte er ab.

—Das ist der wichtige Teil.

—Es ist schrecklich.

-Nicht.

Don Ernesto wirbelte den Becher zwischen seinen Händen.

—Das war das Erste, was man tat, als man noch nicht wusste, ob man überleben würde.

Zwei Jahre nach jener Nacht vor Arturos Haus schloss Valeria ihre Sekundarschulbildung im Fernstudium ab und schrieb sich in ein Kunsthandwerksdesign-Programm ein.

In seiner neuen Wohnung gab es nur wenig: ein Bett, einen Tisch, ein paar Pflanzen und ein Regal voller Keramik.

Eines Nachts fand er einen weiteren Briefumschlag von Teresa unter der Tür hindurch.

Diesmal öffnete er es nicht sofort.

Er kochte Kaffee, setzte sich ans Fenster und betrachtete seine Hände.

Fast sein ganzes Leben lang hatten diese Hände das Geschirr anderer Leute gespült, ihre Kleidung gefaltet und an Tischen bedient, an denen er sich nie zugehörig gefühlt hatte.

Diese Hände waren nun dafür verantwortlich, ihren Lebensunterhalt zu verdienen.

Valeria nahm den Brief und legte ihn auf den Tisch.

Vielleicht lese ich es eines Tages.

Vielleicht nicht.

Das Wichtigste war, dass die Entscheidung zum ersten Mal allein bei ihr lag.