En el siguiente aniversario del hotel, el gerente general me invitó a hablar. Me paré donde Vanessa me había indicado y miré hacia las puertas. Ningún guardia se acercó. La antigua contadora de mi madre me saludó desde la recepción. Hablé brevemente de ella y luego agradecí a quienes habían mantenido el hotel en funcionamiento. Después, volví a la cabaña, coloqué flores frescas junto a su fotografía y cerré la puerta con llave. Esta vez, nadie me esperaba afuera exigiendo una firma. Por una vez, todo dentro me pertenecía, incluso la tranquilidad.