L’homme qui a construit un château en carton pour Lily lorsqu’elle avait une pneumonie.
L’homme qui a dormi par terre à côté du lit de Noé pendant trois nuits après que Noé ait fait des cauchemars d’orage.
C’était un bon père.
Un homme bien.
Et lorsqu’il s’agissait de sa mère, il avait été un lâche.
Les deux peuvent être vrais.
« Pourquoi avais-tu si peur de la confronter ? »
Ryan fixa la table du regard.
“Je ne sais pas.”
“Oui, c’est le cas.”
Ses doigts se resserrèrent l’un autour de l’autre.
Il resta longtemps silencieux.
Puis il a dit :
« Quand j’étais petit, mon père me disait toujours de ne pas la contrarier. »
“Pourquoi?”
«Elle a cessé de parler aux gens.»
“Pendant combien de temps?”
« Des jours. Parfois des semaines. »
J’ai froncé les sourcils.
« Est-ce qu’elle t’a fait ça ? »
Il hocha la tête.
« Si je la décevais, elle ferait comme si je n’existais pas. »
Ma colère s’est légèrement atténuée.
Pas parti.
Retard.
« Elle cuisinait pour mon père et elle-même et me disait que je pouvais préparer mon propre dîner. J’avais huit ans. »
J’avais la poitrine serrée.
« Ryan… »
«Elle ne m’a jamais frappé. Rien de tel.»
« Cela ne rend pas la chose normale. »
“Je sais.”
Il se frotta les mains.
« Quand on est enfant, on n’appelle pas ça de la manipulation. On apprend simplement les règles. »
« Et la règle était : Ne conteste pas maman. »
Il hocha la tête.
Je l’ai longuement regardé.
«Tu n’as plus huit ans.»
“Je sais.”
« Et nos enfants ont failli en payer le prix pour que vous l’ayez oublié. »
Ses yeux se fermèrent.
“Je sais.”
Je détestais lui faire du mal.
Je détestais encore plus le fait que ces mots soient vrais.
Deux jours plus tard, le détective Morales a appelé.
Ils avaient récupéré plusieurs objets dans la cuisine de Diane.
Un sachet de crevettes surgelées.
Une petite planche à découper.
Un couteau.
Rien de surprenant.
Puis elle a mentionné autre chose.
« Mme Mercer avait un carnet. »
Mon pouls s’est accéléré.
« Quel genre de cahier ? »
« Elle dit que c’est un journal intime. »
« Qu’y avait-il à l’intérieur ? »
« Je ne peux pas encore aborder tous les détails. Mais il y a des notes concernant votre famille. »
J’étais debout près de la fenêtre du salon.
Ryan me regardait depuis le canapé.
« Quel genre de billets ? »
« Rendez-vous. Observations. Notes sur les rendez-vous médicaux de vos enfants. »
Je me sentais mal.
« Pourquoi devrait-elle les avoir ? »
« C’est l’un des points que nous examinons. »
Puis l’inspecteur Morales marqua une pause.
« J’ai une question à vous poser. Y a-t-il eu un incident lié à la nourriture à l’école de Lily en novembre dernier ? »
J’ai froncé les sourcils.
“Oui.”
Ryan se redressa.
C’était étrange.
Quelqu’un avait déposé des biscuits faits maison au bureau de l’école, destinés à la classe de Lily.
L’étiquette indiquait qu’ils étaient « adaptés aux personnes allergiques ».
Lily en mangea la moitié avant de se plaindre de picotements aux lèvres.
L’infirmière scolaire l’a immédiatement prise en charge.
Des analyses ultérieures ont suggéré une possible contamination croisée avec des crustacés, bien que personne ne comprenne comment des crustacés avaient pu se retrouver dans un biscuit.
La boulangerie mentionnée sur la boîte a nié l’avoir produite.
Nous n’avons jamais su qui les avait envoyés.
J’avais la bouche complètement sèche.
“Pourquoi?”
Le détective Morales a déclaré avec prudence :
«Le carnet contient une référence au 17 novembre.»
C’était la date.
Je m’en suis souvenu car c’était deux jours avant mon anniversaire.
« Qu’est-ce que ça dit ? »
« Je préférerais ne pas l’interpréter avant d’avoir examiné pleinement les preuves. »
“Détective.”
Silence.
Puis elle a dit :
« Le message indique : « Première tentative infructueuse. L’établissement a réagi trop rapidement. » »
J’ai cessé de respirer.
Ryan se leva.
«Quoi ?» a-t-il murmuré.
Je ne pouvais pas parler.
Détective Morales fuhr fort.
« Sarah, tu es toujours là ? »
“Oui.”
«Ne contactez pas Diane.»
« Ce n’était pas mon intention. »
« Nous vous recontacterons. »
La conversation s’est terminée.
J’ai baissé le téléphone.
Ryan me fixa du regard.
“Ce qui s’est passé?”
J’ai regardé mon mari.
« Ce n’était pas la première fois que nous dînions ensemble. »
Cet après-midi-là, Ryan se rendit en voiture dans l’ancien débarras de son père.
Je n’ai compris la raison que lorsqu’il me l’a expliquée.
Son père, Thomas, était décédé d’un AVC six ans auparavant.
Diane a ensuite débarrassé elle-même la plupart de ses affaires.
Cependant, Ryan avait loué un box de stockage contenant des cartons de photos, de documents fiscaux, d’outils et de vieux meubles de famille que Diane ne voulait pas chez elle.
« Papa a tout gardé », a dit Ryan.
“Qu’est-ce que tu cherches?”
«Je ne le sais pas encore.»
Cette réponse m’a fait peur.
Nous avons laissé les enfants chez ma sœur Claire – qui, ironiquement, s’appelait aussi Claire, même si cette coïncidence ne signifiait rien pour moi à l’époque – et nous avons traversé la ville en voiture.
L’entrepôt sentait la poussière et le métal chaud.
Ryan ouvrit les boîtes une à une.
Anciens reçus.
Décorations de Noël.
Manuels universitaires.
Une canne à pêche cassée.
Puis des photos.
Des milliers d’entre eux.
Ryan était assis en tailleur sur le sol en béton et feuilletait un album.
Soudain, il s’arrêta.
“Était?”
Il n’a pas répondu.
Je me tenais à côté de lui.
La photo montrait une Diane beaucoup plus jeune, debout à côté de Thomas.
Ryan était là aussi, il avait peut-être trois ans.
Et à côté de lui se tenait une petite fille.
Elle avait l’air d’avoir quatre ou cinq ans.
Cheveux foncés.
Joues rondes.
Une robe jaune.
« Qui est-ce ? »
Ryan fixa la photo.
“Je ne sais pas.”
