« Je ne vais pas à l’hôtel. »
« Alors je te ramène. »
« C’est à deux heures de route. »
« Oui. »
« Tu viens de finir le travail. »
« Oui. »
« Tu as un bébé. »
« Oui. »
« Et tu vas passer quatre heures en voiture parce que ta femme ne supporte pas une dispute ? »
Daniel jeta son manteau sur le dossier d’une chaise.
« Non. »
Sa voix était calme maintenant.
« Tu pars parce que tu as agressé Claire alors qu’elle tenait Lily dans ses bras, et parce qu’après avoir vu la vidéo, tu as accusé Claire. »
Margaret me fusilla du regard.
La haine dans son expression était évidente.
J’en avais déjà aperçu des bribes.
Jamais aussi clairement.
« C’est ce que tu voulais. »
Je me suis surprise à secouer la tête.
« Non. »
« Quoi ? »
« Je voulais que tu arrêtes. »
Elle me fixa.
« Je voulais que tu me traites comme une personne quand Daniel n’était pas là. Je voulais que tu me croies. Je voulais me sentir bien chez moi. »
Un nœud se forma dans ma gorge.
« Je n’ai jamais rien voulu de tout ça. »
Le regard de Margaret se porta rapidement sur Daniel.
Elle semblait chercher une faille.
Puis elle trouva la plus flagrante.
« Tu sais que ton père aurait honte de toi. »
Daniel pâlit.
Je compris aussitôt qu’elle avait vu juste.
Le père de Daniel était décédé six ans plus tôt.
Margaret en parlait rarement lors des disputes.
Quand elle le faisait, Daniel écoutait.
J’attendais sa réaction.
Il déglutit.
Puis il hocha lentement la tête.
« Peut-être. »
Margaret cligna des yeux.
Daniel poursuivit.
« Mais Lily grandira en sachant que sa mère mérite d’être en sécurité chez elle. »
Sa voix se brisa.
« Et je peux vivre avec ça. »
Margaret sembla ne jamais l’avoir vu auparavant.
Puis elle se retourna et monta à l’étage.
Nous entendîmes la porte de la chambre d’amis claquer.
Pendant plusieurs secondes, Daniel et moi restâmes silencieux.
Puis il se tourna vers moi.
« Je suis désolé. »
Je ne pus répondre.
« Claire. »
« Je t’ai entendue. »
« J’aurais dû… »
« Pas maintenant. »
Il hocha immédiatement la tête.
C’était important.
Il n’exigeait pas d’excuses parce qu’il avait enfin fait ce qu’il fallait.
Il ne me demandait pas de le réconforter parce qu’il se sentait coupable.
Il hocha simplement la tête.
« Ce n’est rien. »
Je m’affaissai sur le canapé.
Mon corps me parut soudain incroyablement lourd.
Daniel s’assit dans le fauteuil en face de moi au lieu de s’asseoir à côté de moi.
Il regarda son téléphone.
« Tu as des copies ? »
« Oui. »
« Bien. »
Ce mot me fit sursauter.
Elle leva les yeux.
« Je ne veux pas que ça disparaisse. »
Pour la première fois de la matinée, je sentis quelque chose se détendre en moi.
Ce n’était pas du pardon.
Pas encore.
Mais du soulagement.
Vingt minutes plus tard, Margaret descendit en traînant sa valise.
Elle n’en avait emporté qu’une.
Les deux autres étaient restées en haut.
« Je reviendrai chercher le reste. »
Daniel se leva.
« Je te les prendrai. »
« J’ai dit que je reviendrais. »
« Non. »
Son visage se durcit.
« Tu m’interdis l’accès à la maison de mon fils ? »
Daniel me regarda.
Puis il la corrigea.
« À notre maison. »
Margaret laissa échapper un rire.
Froid.
« Bien. »
Elle enfila son manteau.
Arrivée à la porte d’entrée, elle se tourna vers Daniel.
Pas vers moi.
Elle ne m’avait jamais dit au revoir.
Jamais présenté d’excuses.
Jamais demandé des nouvelles de Lily.
« J’espère que tu t’en souviendras quand je te monterai contre tout le monde. »
Daniel ouvrit la porte.
« Maman. » «
Quoi ? »
« Tu dois comprendre quelque chose. »
Margaret attendit.
Le visage de Daniel était pâle, marqué par l’épuisement.
« J’ai vu la vidéo. »
« Je sais.
» « Non. »
Il secoua la tête.
« Je veux dire, je t’ai vue changer dès que je suis partie. »
Margaret ne dit rien.
« Pendant des années, quand les gens avaient des problèmes avec toi, je pensais qu’ils te comprenaient mal. »
Elle serra les lèvres.
« Je te trouvais intense. Difficile parfois. Protecteur. »
Elle déglutit.
« Mais tu as surveillé la porte d’entrée après mon départ. Tu as attendu d’être sûre que j’étais partie. »
L’expression de Margaret changea.
Légèrement.
Mais je l’ai vu.
Daniel aussi.
« Tu le savais », dit-il.
Ce n’était pas une question.
Elle détourna le regard.
C’était le plus près qu’elle ait fait une confession.
Daniel ouvrit la porte en grand.
Margaret sortit.
Il la suivit jusqu’à la voiture.
Je restai au salon.
Pour la première fois en trois semaines, la maison était silencieuse.
Un silence profond.
Pas le silence tendu de Margaret qui guettait le moindre bruit.
Pas le calme factice de chacun qui faisait comme si de rien n’était. Un
vrai silence.
À l’étage, Lily se mit à pleurer.
Je suis allée voir comment elle allait.
Quand je l’ai prise dans son berceau, elle s’est blottie contre mon épaule presque aussitôt.
Je me suis tenue près de la bibliothèque et j’ai regardé la caméra.
Le voyant bleu clignotait encore.
Un objet si petit.
Il avait réussi là où je n’avais pas pu.
Il avait montré la vérité à Daniel sans s’excuser.
Sans l’édulcorer.
Sans remettre en question mon injustice.
Mais en serrant Lily dans mes bras, j’ai réalisé autre chose.
La caméra avait prouvé ce que Margaret avait fait.
Elle n’avait pas réparé ce que Daniel n’avait pas fait.
Cela prendrait plus de temps.
