Je suis enceinte de huit mois. La fête chez la famille de mon mari est terminée depuis des heures, mais la table est encore encombrée d’assiettes et de bols gras. Mon mari, Daniel, est monté à l’étage pendant que sa mère me regardait faire la vaisselle.

« Daniel ! » ai-je crié. « J’ai perdu les eaux. Je dois aller à l’hôpital. »

Il est descendu avec sa mère. Je leur ai montré la flaque d’eau qui s’étendait autour de mes chaussures. Un autre filet d’eau a trempé mon pantalon.

Sa mère, Elaine, croisa les bras. « Attends demain matin. N’exagère pas. »

« Ma date d’accouchement n’est pas encore arrivée », ai-je dit. « Veuillez me préparer la voiture. »

Daniel fixait le sol. « Maman a dit que la première phase du travail pouvait durer des heures. »

« Je vais appeler l’hôpital. »

J’ai cherché mon téléphone, mais il n’était plus sur le comptoir où je l’avais laissé. Elaine a dit qu’elle l’avait mis au salon pour éviter qu’il ne soit mouillé. Elle n’avait aucune intention de le ramener.

Une douleur aiguë m’a traversé le bas-ventre. Je me suis agrippée à l’évier jusqu’à ce que la douleur s’atténue. Puis, je me suis dirigée vers le salon, une main appuyée contre le mur.

« Tu dois t’allonger », dit Daniel en entrant dans l’embrasure de la porte.

“Se déplacer.”

Sa sœur, Tess, apparut au bout du couloir. Elle avait dix-sept ans et était restée pour aider à nettoyer. Son regard glissa de mes vêtements trempés à la serviette qu’Elaine avait laissée tomber dans la flaque.

« Avez-vous déjà appelé le 911 ? » demanda Tess.

« Elle n’a pas besoin d’ambulance », a rétorqué Elaine.

Tess sortit son téléphone. Daniel fit un pas vers elle. Je ne l’avais jamais vu bouger aussi vite de toute la soirée.

« Donne-le-moi », dit-il.

Tess recula et tapota l’écran. « Ma belle-sœur est enceinte. Elle a perdu les eaux et personne ne veut l’emmener à l’hôpital. »

Elaine s’empara rapidement du téléphone. Avant qu’elle ne puisse joindre Tess, la coordinatrice dit quelque chose d’assez fort pour que nous l’entendions tous.

« Madame, nous avons reçu un appel de cette adresse. Un homme nous a dit que la patiente a changé d’avis. Refuse-t-elle l’aide ? »

Daniel resta immobile.

Avant que Tess n’appelle, quelqu’un d’autre avait déjà appelé les secours. Maintenant, je dois comprendre pourquoi l’ambulance n’est pas arrivée.

« Non », dis-je si fort que ma voix tremblait. « Je ne refuse rien. Envoyez-le, tout simplement. »

Tess a répété ma réponse au téléphone. Le répartiteur m’a demandé si je saignais. J’ai baissé les yeux. Une tache de sang rouge foncé commençait à s’étendre sur mon pantalon.

« Oui », murmura Tess.

La répartitrice lui a dit de me garder assise et de ne laisser personne me conduire. Je me suis assise par terre dans le couloir. Daniel a tendu la main et m’a touché l’épaule, et j’ai retiré ma main.

« Avez-vous appelé le 911 ? » lui ai-je demandé.

Il jeta un coup d’œil à sa mère. « J’étais terrifié. Ils ont posé quelques questions, et maman a dit qu’elle n’allait pas s’inquiéter. »

«Vous leur avez dit que j’avais changé d’avis.»

« Je pense qu’il le fera après s’être calmé. »

Tess le fixa du regard. « Ce n’est pas ce que vous avez dit au téléphone. »

Elaine lui a ordonné de se taire. Tess a gardé son téléphone sur haut-parleur et a dit : « Je l’ai entendu dire qu’elle dormait et qu’elle ne voulait pas que quiconque vienne ici. »

J’ai essayé de me souvenir des vingt dernières minutes. Pendant que j’étais à l’étage en train de me changer après la soirée, Daniel avait pris mon téléphone pour le « recharger ». Il ne me l’a pas rendu. Il a dû passer le premier appel pendant que j’étais en haut.

« Pourquoi as-tu appelé avant que je descende ? » ai-je demandé.

La bouche de Daniel s’ouvrit, puis se referma.

Tess regarda Elaine. « Dis-lui ce qui s’est passé quand elle a dit qu’elle avait mal au dos pendant la fête. »

Le visage d’Elaine se durcit. « Je lui ai dit de finir la vaisselle. »

« Tu as dit à Daniel de dire qu’elle ne voulait pas d’ambulance », a dit Tess.

Une sirène retentit dehors. Daniel se dirigea vers la porte d’entrée, mais Tess cria que les ambulanciers avaient besoin de m’entendre directement. Il s’écarta et deux d’entre eux entrèrent.

Je leur ai expliqué que j’avais perdu les eaux, que j’avais des saignements et que j’avais appelé les secours. Un ambulancier s’est agenouillé près de moi pendant que l’autre parlait au répartiteur. Ils m’ont aidée à monter sur une civière.

Alors qu’ils me faisaient passer devant la cuisine en fauteuil roulant, j’ai aperçu mon téléphone sous une pile de serviettes propres sur la table à manger. Tess l’a pris et me l’a mis dans la main.

« Je viens avec toi », dit Daniel.

« Non », ai-je répondu.

Aux portes de l’ambulance, Tess se pencha. « Il y a autre chose. J’ai filmé maman à l’évier. Elle a vu l’eau et a dit à Daniel de ne pas te laisser partir. »

Je me suis retournée vers Elaine. Elle ne se disputait plus. Elle fixait le téléphone de Tess.

Le secouriste a vérifié l’écran à côté de moi et a crié au chauffeur : « Il faut partir maintenant. »

Les portes se sont refermées avant que je puisse demander à Tess de passer l’enregistrement. L’ambulance a démarré et je me suis agrippée au bord du brancard tandis qu’une nouvelle contraction me transperçait le ventre. Le secouriste m’a demandé de continuer à lui parler. Il a pris ma tension, puis a indiqué au chauffeur quel hôpital disposait d’une unité de soins intensifs néonatals.

« Mon bébé va bien ? » ai-je demandé.