Daniel regardait la vidéo, debout au milieu du salon.

Au début, je ne lui ai pas donné le téléphone.
Je l’ai gardé.
Peut-être parce que j’avais besoin de garder le contrôle, au moins sur quelque chose.
Margaret se tenait près du comptoir de la cuisine,
les bras croisés.
Nous étions tous les trois positionnés presque exactement là où la caméra nous avait filmés ce matin-là.
Sauf que cette fois, Daniel était là.
J’ai appuyé sur lecture.
L’enregistrement a commencé au moment où il partait au travail.
Daniel s’est vu embrasser Lily.
« Embrasse-moi.
Dis à ta mère de bien se reposer. »
Margaret a ri nerveusement.
« Pourquoi est-ce qu’on regarde ça ? »
Je l’ai ignorée.
L’expression de Daniel est restée perplexe jusqu’à ce que la porte d’entrée se referme sur l’enregistrement.
Puis il a vu le visage de sa mère changer.
Elle a plissé les yeux.
« Tu la tiens encore mal. »
Les mots enregistrés ont empli la pièce.
La Margaret du présent s’est agitée.
Daniel l’a regardée.
Elle a dit rapidement : « On s’est déjà disputés à ce sujet. »
« Non, pas du tout », ai-je dit.
« Si, on s’est disputés. »
Daniel a levé la main.
« Arrête. »
Margaret l’a fixé du regard.
Il reporta son attention sur son téléphone.
La vidéo continuait.
La couverture de Lily.
Les critiques.
Le pédiatre.
Le rire de Margaret.
« J’ai élevé trois enfants. Et comme par magie, six mois de maternité te rendent plus intelligente que moi. »
La mâchoire de Daniel se crispa.
Je le regardais plus que la vidéo.
C’était ça qui était étrange.
Je savais déjà ce que la caméra avait enregistré.
Ce que je voulais voir maintenant, c’était l’effet que cela avait sur lui.
Sur l’écran, j’essayais de partir.
Margaret me suivait.
Le visage de Daniel changea.
« Tu m’as dit qu’elle n’arrêtait pas de te chercher des noises », dit-il doucement.
Margaret répondit : « Oui. »
L’enregistrement la contredisait, les mots sortant encore de sa bouche.
« Je vais poser Lily. »
« On discute. »
« Je ne veux pas me disputer. »
« C’est ton problème, Claire. »
Daniel ferma les yeux un instant.
Non pas qu’il ne puisse pas regarder.
Parce qu’il comprenait.
Il percevait la différence.
Le ton que j’avais essayé de décrire.
Le mépris.
La pression.
La façon dont Margaret transformait mes tentatives de m’éloigner en un manque de respect.
Dans la vidéo, j’arrivais aux escaliers.
Margaret me barrait le passage.
Daniel prit une profonde inspiration.
« Bouge », murmura-t-il.
Je ne crois pas qu’elle se soit rendu compte qu’elle l’avait dit à voix haute.
Margaret, elle non plus, ne s’en est pas rendu compte.
« C’est ma fille. »
« Et Daniel est mon fils. »
« Ça ne fait pas de Lily ta fille pour autant. »
Margaret s’avança.
« Éteins ça », dit-elle.
Je la regardai.
« Non. »
« C’est ridicule. »
Daniel se retourna.
« Maman. »
« Elle me provoquait. »
J’eus un pincement au cœur.
Le visage de Daniel se figea.
« Te provoquer ? »
« Elle savait très bien ce qu’elle faisait.
» « Qu’est-ce que je faisais ? »
Margaret me regarda.
« Elle me manquait de respect. »
Daniel la fixa.
Sur mon téléphone, ma voix enregistrée dit :
« C’est ma fille aussi. »
Puis la gifle.
Même avec le haut-parleur, le son était horrible.
Fort.
Plus fort que dans mon souvenir.
Lily hurla.
Daniel se figea.
Je le vis pâlir.
Pendant plusieurs secondes, personne ne parla.
La vidéo continua.
Ma voix enregistrée fixa Margaret.
« Tu m’as frappée alors que je tenais mon bébé. »
Puis la voix de Margaret, enregistrée, répéta ces mots.
« Tu ne devrais pas provoquer les gens quand tu tiens Lily dans tes bras. »
J’ai mis la vidéo en pause.
Le silence qui a suivi était pesant.
Daniel a regardé sa mère.
Pas moi.
Sa mère.
« Tu l’as frappée ? »
Le visage de Margaret s’est crispé.
« Tu viens de le voir.
» « Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Sa voix tremblait.
« Tu as frappé ma femme alors qu’elle tenait ma fille ? »
Margaret a décroisé les bras.
« Elle me criait dessus. »
« Non. »
« Elle m’insultait depuis ce matin. »
« Non. »
« Tu ne sais pas ce qui se passe quand tu quittes cette maison. »
J’ai failli rire de l’absurdité de la situation.
C’était précisément mon problème.
Daniel l’a fixée du regard.
« Tu as raison. »
Margaret a cligné des yeux.
« Je ne le savais pas. »
Sa voix s’est faite plus grave.
« Mais maintenant, je le sais. »
Son regard s’est porté sur moi.
« C’est ce qu’elle voulait. »
Daniel a froncé les sourcils.
« Quoi ? »
« Elle essaie de te monter contre moi depuis mon arrivée. »
J’ai senti une oppression dans la poitrine.
Même avec la vidéo, elle a continué.
Elle changeait constamment le cadrage,
minimisait la gifle,
se faisait passer pour la victime.
« Je n’ai pas installé la caméra », ai-je dit.
Margaret m’a ignorée.
« Elle l’a planifié. »
Daniel a jeté un coup d’œil vers la bibliothèque.
Puis il me regarda.
« Tu ne savais pas que j’enregistrais ?
» me suis-je souvenue plus tard.
« Il ment », lança Margaret sèchement.
Daniel se tourna vers elle.
« C’est moi qui l’ai installé. » Margaret
se tut.
« Je l’ai mis là hier soir. »
« J’aurais pu le savoir.
» « Maman. »
« Il aurait pu me provoquer parce qu’il savait… »
« Arrête. »
La voix de Daniel résonna dans la pièce.
Lily monta à l’étage.
Nous restâmes tous les trois silencieux.
Je fixai le plafond.
Pendant un instant, personne ne bougea.
Puis Daniel dit, beaucoup plus bas : « Arrête de parler. »
Margaret le foudroya du regard.
Je ne l’avais jamais vue regarder Daniel ainsi.
Pas vraiment en colère.
Choquée.