Capítulo 1

El impacto me dejó sin aliento antes de que mi cerebro pudiera siquiera registrar el empujón.

Mi hombro se estrelló con fuerza contra la valla de vinilo blanco que bordeaba el impecable césped delantero de la casa modelo de Oak Creek Estates. El borde afilado del riel superior se me clavó en la columna vertebral y, por un instante aterrador, mis zapatillas resbalaron sobre el césped recién plantado y húmedo. El instinto se apoderó de mí. Llevé mis manos al vientre, acunando la pesada curva de siete meses de mi embarazo real, aferrándome con fuerza a la tela de mi vestido de maternidad como si pudiera proteger a mi hija nonata de la repentina violencia de la tarde.

—Ni se te ocurra hacerte la víctima ahora mismo, Clara —siseó una voz.

Parpadeé para mitigar el repentino dolor punzante que se irradiaba por mi clavícula, y mi vista se concentró en la mujer que estaba de pie a un metro de mí.

Eleanor.

Mi suegra permanecía de pie en el camino pavimentado, con la postura rígidamente recta, su melena plateada, perfectamente peinada, inmóvil ante la suave brisa californiana. Vestía su habitual atuendo de opulencia: un impecable traje de lino color crema, una gruesa cadena de oro que descansaba sobre su cuello y un voluminoso bolso de cuero de diseñador firmemente sujeto en su mano izquierda. Su mano derecha aún permanecía suspendida en el aire, con los dedos, impecablemente cuidados, ligeramente curvados por el empujón repentino y violento con el que me acababa de dar.

—Eleanor, ¿qué estás haciendo? —logré balbucear, con la voz temblorosa por la conmoción. Estábamos en una jornada de puertas abiertas. Había decenas de personas. —Pude haberme caído. El bebé…

—¡Deja de decir esa palabra! —exclamó Eleanor, con una voz cortante y metálica que rompió el murmullo de la gente del barrio acomodado. Dio un paso más cerca, el tacón de su elegante zapato hundiéndose ligeramente en el césped verde y caro—. Deja de mentirle a esta gente. Deja de mentirle a mi hijo.

El ambiente distendido de sábado en la visita a la lujosa propiedad comenzó a resquebrajarse. Una mujer con una falda plisada de tenis, que había estado admirando el jardín junto a la entrada, se detuvo a mitad de camino, con su café helado tambaleándose peligrosamente en la mano. Un hombre con una camisa polo azul se detuvo a mitad de los escalones pavimentados del porche de la casa piloto, con la mano apoyada con incertidumbre en la barandilla. Desde las puertas dobles abiertas de la casa, se filtró el tenue sonido de jazz instrumental genérico, que contrastaba de forma nauseabunda con la repentina tensión que me oprimía el pecho.

Busqué a David con la mirada, desesperada. Mi marido había entrado en la oficina principal —el garaje reconvertido de la casa piloto— hacía apenas dos minutos para coger un folleto y una botella de agua. Se suponía que íbamos a recorrer el barrio para buscar nuestra primera casa de verdad. Acabábamos de salir de una clase de preparación para el parto, por eso llevaba mi enorme bolsa gris de hospital colgada del hombro derecho. Últimamente la dejábamos en el coche, por si acaso, pero la había sacado para coger la cartera cuando Eleanor, inexplicablemente, se detuvo en su Mercedes y se dirigió directamente hacia mí.

—Eleanor, tienes que bajar la voz —dije, intentando mantener un tono firme, aunque mi corazón latía con fuerza contra mis costillas. Un fuerte calambre me recorrió el bajo vientre, consecuencia directa de la adrenalina que me inundaba. Apoyé la espalda contra la valla de vinilo, intentando poner un poco más de distancia entre nosotras. —David está dentro. Sea lo que sea que te pase, podemos hablar de esto cuando…

—David no necesita escuchar otra de tus patéticas excusas —interrumpió Eleanor, con los ojos brillando con una furia triunfante que jamás le había visto. Siempre había sido fría. Siempre había hecho comentarios hirientes y silenciosos sobre mi origen de clase media, mi trabajo como orientadora escolar y mi aparente incapacidad para casarme con alguien de la adinerada familia Harrison. Pero esto era diferente. Esto era una locura.

Antes de que pudiera prepararme, Eleanor se abalanzó hacia adelante.

Esta vez no me apuntó a mí. Sus manos bien cuidadas se aferraron a la correa de la bolsa de hospital de lona gris que colgaba de mi hombro.

—¡Oye! ¡Suéltame! —grité, tropezando hacia adelante mientras ella tiraba de la pesada bolsa con sorprendente fuerza. La correa me quemaba el cuello y se me resbaló del hombro cuando Eleanor me la arrebató de las manos.

—Veamos qué has empacado para este viaje imaginario al hospital, Clara —anunció Eleanor en voz alta, asegurándose de que su voz se oyera hasta el porche, donde varios compradores potenciales nos observaban abiertamente.

“¡Esa es mi bolsa para el hospital! ¡Devuélvemela!” Intenté alcanzar la bolsa de lona, ​​pero Eleanor la tiró hacia atrás, y sus anillos brillaron a la luz del sol.

Con un movimiento agresivo y brusco, agarró la parte inferior de la bolsa y la volteó violentamente.

La cremallera se había quedado medio abierta y el contenido se derramó sobre el impoluto hormigón gris estampado de la entrada. Una pila de mantas blancas dobladas se desparramó, el suave algodón ondeando con la brisa. Dos pequeños mamelucos rosas con patitos amarillos cayeron flotando, aterrizando cerca de los tacones beige de Eleanor. Mi neceser de viaje golpeó el suelo con un ruido metálico, y un tubo de pasta de dientes salió disparado hacia el cuidado macizo de flores.