Grand-mère ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Ses doigts cherchèrent le bord de la table. Everett attendit quelques secondes, Willa agrippée à son cou, jusqu’à ce qu’il comprenne que même cette attente obligeait sa fille à rester en présence de ceux qui l’avaient terrorisée.

« Vous n’êtes pas obligé de me répondre ici », dit-il finalement. « Mais vous ne serez plus jamais seul avec elle. »

Delphine se redressa sur un coude. La sauce avait taché les fleurs de son chemisier. Elle regarda autour d’elle, cherchant une main tendue et, surtout, une voix qui pourrait réparer ce qui s’était passé.

—Vous m’avez attaqué devant tout le monde.

Everett ne la quittait pas des yeux.

—J’ai perdu le contrôle. J’assume la responsabilité de mes actes. Mais cela ne change rien à ce que vous avez fait à ma fille.

Willa tressaillit à sa voix. Il remarqua le mouvement et cessa de discuter. Inés, sa cousine, se leva à l’autre bout de la table. Espagnole, les cheveux bruns étaient attachés en une queue de cheval basse ; elle tenait une serviette froissée à la main.

« Je viendrai avec vous », dit-il.

—Appelez la police. Et veuillez apporter sa veste.

Grand-mère fit un pas vers la porte.

—Everett, on peut régler ça en famille.

—Maman, écarte-toi.

Il ne haussa pas la voix. Cette détermination la fit reculer plutôt que de crier. Everett franchit le seuil de la salle à manger et conduisit Willa dans le petit salon attenant. Il la fit asseoir sur ses genoux, à l’écart du cliquetis des couverts et des explications qui s’accumulaient derrière.

—Y a-t-il quelque chose qui te fait mal, ma chérie ?

La jeune fille toucha un côté de son visage. Il n’y avait aucune marque. Ses cheveux, lâches et ébouriffés, collaient à ses joues humides.

-Un petit peu.

—Un médecin va vous examiner. Je resterai avec vous.

Willa baissa les yeux sur le papier qu’il tenait encore à la main.

—J’ai sorti quelque chose de mon sac.

C’était une petite confession, prononcée avec plus de peur que la précédente. Everett plia soigneusement le reçu, qui listait plusieurs virements imprimés, et le glissa dans son portefeuille.

—Voilà, c’est bon. Merci de me l’avoir donné.

—Grand-mère a dit que si je lui montrais des choses, tu viendrais aussi.

Everett ressentit un profond malaise. Quatorze mois s’étaient écoulés depuis la mort d’Elena, la mère de Willa, des suites d’une maladie. Depuis, il avait trop souvent accepté le silence de sa fille comme une expression de chagrin qui avait simplement besoin de temps.

« Je prendrai soin de toi », répondit-il. « Et si je dois partir, tu sauras chez qui tu logeras et quand je reviendrai. Personne ne pourra t’intimider avec ça. »

Inés apparut, vêtue d’une veste et tenant son téléphone portable. Elle avait appelé. Elle resta debout à la porte sans toucher Willa.

« Si vous préférez, je peux attendre dehors », dit-il à la jeune fille.

Willa acquiesça. Inés accepta cette petite limite sans discuter.

Dans le couloir, grand-mère parlait à Rafael, son petit frère. Sa voix ressemblait encore à celle de quelqu’un qui donne des instructions après un dîner copieux.

—Dites-leur que la fille était bouleversée. Que Delphine voulait seulement la calmer.

« J’ai vu la gifle », répondit-il avec une lenteur pénible.

Le silence qui suivit se fit même sentir dans le salon.

Everett sortit son téléphone et photographia les deux faces du reçu. Il ignorait toujours la nature de ces paiements. Il savait qu’il ne remettrait pas cette unique preuve à quiconque lui demanderait sa confiance sans avoir préalablement fourni d’explications.

Willa suivit le geste du regard.

—Il y avait un autre document.

Il posa le téléphone sur une petite table.

—Vous n’avez pas besoin de chercher autre chose.

—Les mamans. Celles avec la maison dessus. Grand-mère disait que c’étaient des ordures.

Everett la regarda sans insister. Elena avait dessiné de petites maisons dans les coins de ses lettres, toujours avec une fenêtre de travers.

—Pourriez-vous me parler de ce travail ?

Willa enfouit son menton dans le col de sa veste.

—Dolphine a dit que je ne l’avais pas vu. Mais je l’avais vu.

La sonnette retentit dans le hall d’entrée. Everett se leva, sa fille dans les bras. De l’autre côté du couloir, grand-mère se tut brusquement en entendant Willa murmurer presque :

—Elle était dans la boîte bleue.