Levantó la cabeza y dejó ver un rostro que no había visto desde el funeral de mi padre, hace diez años.
—Llegas tarde, Clara —dijo mi padre con una voz tan suave y natural como si estuviéramos sentados en su estudio. Atravesó el marco de las llamas rugientes, el fuego envolviendo su abrigo como una capa a medida sin quemar la lana—. ¿O debería decir… Sujeto B?
Mark se abalanzó hacia adelante, cargando con todo su peso sobre el pecho de mi padre, pero este ni se inmutó. Con un único y certero codazo, lo lanzó contra el suelo helado. La caja fuerte se le escapó de las manos y se deslizó hacia el borde del balcón. Leo gritó contra mi cuello, su pequeño cuerpo temblando mientras yo retrocedía tambaleándome, apoyando la espalda contra la barandilla de hierro helada.
—No es real, Clara —dijo Mark con voz entrecortada desde el suelo, escupiendo sangre sobre la piedra—. ¡Revisa su mano izquierda! ¡Mira su mano!
Dirigí la mirada hacia el brazo izquierdo de mi padre. Debajo de la manga, donde debería estar su antebrazo, la piel estaba abierta. No había hueso, ni músculo, ni sangre; solo un brillo de engranajes de latón pulido, silenciosas válvulas hidráulicas y cables que emitían una tenue luz azul.
—Tu madre era una ingeniera brillante, querida —murmuró mi padre, pasando por encima de Mark sin siquiera mirarlo—. Creó dos copias de ti. Una para quedarse aquí y proteger la finca, y otra para vivir en el mundo real. Un punto de referencia. —Levantó la segunda llave de latón, cuyo frío metal brillaba bajo el resplandor ámbar de la casa en llamas—. Eleanor se equivocó de llave. Cree tener el poder de destruir el legado, pero solo se llevó la cerradura del señuelo.
—¿Cuál soy yo? —susurré, con la voz quebrándose mientras abrazaba a Leo con más fuerza. Lágrimas de puro terror empañaban mi vista—. ¿Soy real o soy la máquina?
Mi padre sonrió, una sonrisa fría y forzada que no le llegaba a los ojos. —¿Acaso importa? Sangraste cuando nació Leo. Sentiste dolor cuando Eleanor se quemó la mano. Sientes amor por ese niño. ¿Acaso la humanidad se define por la carne, Clara, o por el peso de tus recuerdos?
Extendió la mano, y sus dedos de latón chasquearon rítmicamente en el aire helado. «Dame la caja fuerte. La llave de verdad está dentro, y es hora de dar por terminado el experimento».
—¡No! —gritó Mark, lanzándose por el balcón resbaladizo por la escarcha. Agarró el tobillo de mi padre y tiró con todas sus fuerzas.
Mi padre perdió el equilibrio por una fracción de segundo; su mano, que parecía un objeto de bronce, pasó rozándome por centímetros. En ese instante de distracción, agarré la caja fuerte que se había caído del borde de la barandilla, abracé a Leo con fuerza y me giré hacia la escalera de incendios que estaba adosada al balcón.
“¡Clara, corre!”, gritó Mark, inmovilizando la pierna de mi padre bajo su cuerpo mientras el brazo metálico de mi padre se estrellaba contra la espalda de Mark con una fuerza aplastante.
No miré atrás. Salté la barandilla de hierro forjado y bajé a toda prisa por los gélidos escalones metálicos de la escalera de incendios, resbalando con las botas sobre la escarcha. Detrás de mí, el sonido del metal desgarrándose y los cristales rotos resonó en la noche, seguido de una explosión ensordecedora cuando las tablas del suelo de la guardería cedieron, engullendo el piso superior en una columna de luz cegadora.
Caí sobre la grava nevada del camino de entrada, con el pecho ardiendo y el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas. La carretera de montaña estaba completamente a oscuras, iluminada solo por el reflejo anaranjado de la casa en llamas en el acantilado. Corrí hacia el todoterreno aparcado de Mark, saqué la llave de repuesto de debajo del parachoques, metí a Leo en su silla de coche y cerré la puerta de golpe.
Me temblaban las manos violentamente al meter la llave en el contacto. El motor cobró vida con un rugido, y los faros atravesaron la espesa nevada que empezaba a cubrir la montaña. Metí la marcha atrás, las ruedas patinaron sobre la grava antes de agarrarse al asfalto y lanzarme por la empinada y sinuosa carretera.
En el retrovisor, la camioneta se alzaba como un faro de fuego contra la oscuridad de la noche. Pero al doblar la primera curva cerrada, los faros iluminaron algo que estaba parado en medio de la carretera.
Una figura con una gabardina gruesa.
Frené bruscamente; la camioneta derrapó sobre el hielo antes de detenerse a pocos metros de ella. Permaneció inmóvil, iluminada por las luces largas, mientras la nieve caía suavemente sobre su cabello.
Se giró lentamente hacia el parabrisas. Los faros iluminaban su rostro por completo: el arco exacto de sus cejas, la leve cicatriz cerca de su labio izquierdo, los mismos ojos marrones que me miraban fijamente.
Era la mujer que iba en el asiento del copiloto de Eleanor. Mi doble.
No huyó. Ni siquiera se inmutó. En cambio, alzó la mano derecha y apoyó la palma contra el capó de mi coche. A través del parabrisas, la vi llevarse la mano a la mejilla izquierda, introducir dos dedos en una pequeña hendidura detrás de la mandíbula y abrir su rostro como si fuera una puerta con bisagras, revelando un mecanismo de relojería de latón que zumbaba debajo.
No huyó. Ni siquiera se inmutó. En cambio, alzó la mano derecha y apoyó la palma contra el capó de mi coche. A través del parabrisas, la vi llevarse la mano a la mejilla izquierda, introducir dos dedos en una pequeña hendidura detrás de la mandíbula y abrir su rostro como si fuera una puerta con bisagras, revelando un mecanismo de relojería de latón que zumbaba debajo.
Y entonces, mi teléfono, que estaba en el salpicadero, empezó a sonar.
En la pantalla del identificador de llamadas aparecía un número que me sabía de memoria: el mío.