El aire se me escapó de los pulmones antes de que el humo nos alcanzara. Miré sus manos, los rasgos que había llorado sobre un ataúd cerrado, el familiar pliegue entre sus cejas. No tenía ni una sola cicatriz del accidente que supuestamente lo había incinerado.

— Tú… — la palabra se me atascó en la garganta, saliendo como un trago seco.

Mi esposo retrocedió un paso, apoyando instintivamente la espalda contra el cristal del balcón, y estrechó a nuestro hijo contra su pecho con tanta fuerza que el bebé soltó un agudo gemido. Miró de mí a mi padre, con una mezcla de confusión y terror reflejada en sus ojos manchados de hollín.

«Nunca murió, querida», dijo mi suegra desde arriba con voz tranquila, fría y desprovista del delirio de hacía unos segundos. Bajó el primer escalón, ajustándose la manga de la chaqueta con una elegancia macabra. «El duelo de la familia fue solo la primera fase de la transferencia de los activos de tu empresa a nuestra sociedad holding».

El hombre al que había llamado padre durante veintiséis años bajó la mirada hacia mí. No había calidez en sus ojos. No había rastro del afecto que me había arropado en mi infancia. Solo se reflejaba la fría mirada de un extraño que evalúa una pérdida.

—No debiste haber abierto esa caja fuerte en la oficina, hija —dijo con voz grave y perfectamente rítmica, tal como la recordaba—. Complicaste las cosas innecesariamente.

—Nos traicionaste… —murmuré, mientras la conmoción se convertía en un temblor incontrolable que me recorría las piernas—. La deuda que destruyó la empresa… la bancarrota… ¿planeaste todo esto con ella?

—Tu matrimonio no fue un accidente, mi amor —me interrumpió mi marido, con la voz ronca por el humo y la desesperación. Me miró y vi lágrimas que se abrían paso entre el hollín de su rostro—. No lo sabía. Te juro por Dios que no sabía lo que mi madre estaba haciendo cuando nos presentó.

Mi padre bajó dos escalones más, sacando un pequeño dispositivo plateado del bolsillo interior de su abrigo.

—Se te acabó el tiempo —dijo, sin cambiar el tono de voz—. El humo ocultará la causa de la muerte. La investigación forense solo encontrará una tragedia familiar motivada por la inestabilidad emocional. Y el bebé… bueno, el legítimo heredero de la fusión de las dos fortunas volverá al lugar donde siempre debió haberse quedado.

Pulsó un botón del aparato. Un crujido seco resonó en la habitación, y el dulce olor a gas combustible comenzó a emanar visiblemente de las rejillas de ventilación del aire acondicionado central, mezclándose con el humo negro que salía a borbotones del segundo piso.

La alarma del apartamento dejó de sonar de repente. Las luces se apagaron, dejando el espacio iluminado únicamente por el resplandor anaranjado del fuego que devoraba el piso superior y las farolas que se filtraban a través de la pared de cristal del balcón.

—¡Corre al balcón! —gritó mi marido, agarrándome la mano con fuerza en una lucha desesperada.

Corrió hacia la enorme puerta corrediza de cristal que daba a la terraza del cuadragésimo piso. Agarró el pestillo, pero la cerradura electrónica emitió el mismo pitido rojo que indicaba que estaba cerrada. El gas seguía saliendo del techo, creando una niebla espesa y asfixiante.

Miré hacia la escalera. Mi padre y mi suegra ya se habían retirado hacia la salida de emergencia privada en la parte superior del dúplex, cerrando con llave la pesada puerta de acero. Estábamos atrapados en un pozo sellado, con el fuego sobre nosotros y el gas llenando el aire a cada segundo que pasaba.

Mi esposo miró el cristal templado del balcón. Luego miró al bebé, que empezaba a toser débilmente.

—Sujétalo —ordenó, pasándome el pequeño bulto a los brazos.

“¿Qué vas a hacer?” pregunté, con la vista ya borrosa por la falta de oxígeno.

No respondió. Agarró la pesada escultura de bronce de la mesa de centro —un objeto que pesaba más de veinte kilogramos— y golpeó el cristal con el puño.

El impacto fue ensordecedor. El cristal templado se agrietó formando una enorme red, pero no se hizo añicos. El rebote lanzó a mi marido hacia atrás, provocando que cayera ruidosamente sobre la mesa de centro, que se hizo añicos bajo su peso.

“¡Cariño!”, grité, corriendo hacia él mientras el bebé lloraba en mis brazos.

Yacía inmóvil en el suelo, con un profundo corte en la frente que sangraba profusamente.

El fuego del piso de arriba finalmente traspasó el techo de yeso de la habitación. Una viga en llamas se desplomó del techo, cayendo a centímetros de nosotros y prendiendo fuego al sofá principal. El calor se volvió insoportable. La niebla de gas se hizo tan densa que mi visión se nubló por los bordes.

Sosteniendo al bebé con mi brazo izquierdo, usé el derecho para tirar de mi marido por el cuello de la camisa, tratando de alejarlo de las llamas que se extendían rápidamente por la alfombra.

Fue entonces cuando el teléfono móvil que mi marido llevaba en el bolsillo del abrigo empezó a sonar.

No era el tono de llamada habitual. Era la alarma de emergencia personalizada que solo una persona de toda su lista de contactos poseía.

Logré deslizar mi mano temblorosa en su bolsillo y sacar el dispositivo. La pantalla iluminó la penumbra con un nombre que parpadeaba en grandes letras rojas.

Ese era el nombre de mi madre, la mujer a la que vi incinerada hace diez años.