El frío de las baldosas de mármol blanquecino siempre pareció una elección de diseño, hasta que se convirtió en una amenaza. Elena aún podía sentir el eco fantasmal de su manga verde oliva silbando en el aire antes de que su cabeza se girara bruscamente hacia un lado, el agudo escozor de la palma abierta de Matteo floreciendo en su mejilla como fuego líquido. Una orden brutal y gutural escapó de su garganta: “¡Cállate!”, y la sala de estar del ático se encogió, sus paredes minimalistas de color gris mate presionando hacia adentro como si quisieran asfixiarla. Abajo, en el suelo pulido, la pequeña Sofía estalló en un terror agudo y penetrante, su diminuto mono rosa temblando contra la extensión de piedra.

La mano de Elena voló hacia su rostro ardiente, sus dedos clavándose en la piel mientras tomaba una respiración entrecortada y ardiente. Cada instinto que poseía, cada célula de su cuerpo en avanzado estado de gestación, ardía con un mandato único y desesperado: proteger la vida nonata que se escondía bajo su vestido de punto beige. Matteo se alzaba imponente sobre ella, sus anchos hombros se agitaban, su barba cuidadosamente recortada incapaz de disimular el aterrador tic de una mandíbula apretada hasta el límite de la cordura.

Luego llegó la percusión que destrozó la delgada capa de normalidad doméstica.

Bang. Bang. Bang.

La pesada y sólida puerta principal de roble oscuro crujió bajo una ráfaga de golpes urgentes y violentos. Los ojos sanos y llenos de lágrimas de Elena se dirigieron rápidamente hacia el sonido, y una frágil chispa de esperanza se encendió en su pecho. Claramente enmarcado a través del alto panel de cristal junto al cerrojo, un abrigo de lana gris carbón recortaba una silueta familiar e imponente contra la luz del pasillo. Era su padre.

—¡Abran! —rugió su voz desde el otro lado de la madera y el cristal, amortiguada pero cargada de una furia absoluta y justa.

El tiempo se fragmentó en frenéticas e implacables fracciones de segundo. Elena se abalanzó, rozando con los dedos el cristal liso de su teléfono caído, pero el pesado pie de Matteo, calzado con zapatos negros, se cerró con una precisión brutal. El dispositivo se deslizó sobre el mármol, desapareciendo al pie de la curva de terciopelo gris oscuro del sofá con un golpe sordo.

—¡Aléjate! —ladró Matteo, pero Elena ya estaba usando el borde del sofá para empujar su cuerpo tembloroso hacia arriba.

Corrió a toda velocidad por el suelo pulido, ignorando el dolor sordo y aterrador en la parte baja del abdomen, con la mirada fija en el pesado cerrojo metálico de la puerta principal. A través del cristal, el rostro de su padre estaba pegado al marco, con los ojos desorbitados por el terror mientras golpeaba con los puños.

Apenas un centímetro. Sus dedos rozaron el frío metal plateado de la cerradura.

Antes de que pudiera girar la cerradura, una mano pesada le apretó el brazo, tirando de ella hacia atrás con una fuerza aplastante. Con la otra mano, Matteo cerró el pestillo de golpe; el fuerte clic mecánico resonó como un disparo en el espacio reducido. Afuera, la voz amortiguada de su padre gritó: «¡Alto!», mientras golpeaba el cristal presa del pánico.

Matteo la atrajo con fuerza contra su pecho, y con su gran mano le tapó la boca violentamente para ahogar sus gritos.

“¡Mmmph!” Elena se retorció contra él, sus tacones deslizándose desesperadamente sobre el mármol.

En su lucha a ciegas, perdió el equilibrio. Cayó pesadamente sobre el sofá de terciopelo, y sus manos se lanzaron de inmediato para protegerse el estómago mientras liberaba su rostro del asfixiante agarre. El aire se le escapó de los pulmones, y un único nombre desesperado escapó de sus labios: “¡Papá!”.

Al oír a su madre, atrapada y jadeando, la pequeña Sofía dejó de llorar. La niña se levantó de un salto del mármol, con la cola dando vueltas, mientras daba la espalda a los adultos y corría a toda velocidad por el suelo de madera hacia la puerta principal, directamente hacia el cristal donde su abuelo golpeaba con desesperación.

Matteo se quedó paralizado. Giró la cabeza hacia la puerta, y su expresión furiosa y controladora se desvaneció al instante, transformándose en una pálida máscara esquelética de terror absoluto al darse cuenta de lo que estaba haciendo la niña.

—¡Deténganla! —graznó, con la voz quebrándose por un miedo repentino y desquiciado que nada tenía que ver con la ira.

Los pequeños pasos de Sofía golpeaban frenéticamente contra la fría piedra, sus bracitos se extendían hacia la puerta cerrada, desesperada por encontrar la seguridad que se encontraba justo al otro lado del cristal.

Afuera, su padre presionó las palmas de las manos contra el cristal, con el rostro contraído por la angustia mientras gritaba: “¡Cariño, aquí!”.

La niña dio un pequeño salto, sus pequeños dedos extendiéndose hacia arriba, hacia la manija de metal pulido de la puerta —su mano quedó suspendida a centímetros del frío latón, intacta— cuando un golpe masivo y atronador impactó la sólida madera de roble desde el exterior, destrozando el aire y sumiendo repentinamente todo el ático en un silencio absoluto y sofocante.