“Nadie se va.” Un marido violento pateó la cama de su esposa después de la operación, pero cuando una enfermera veterinaria vio la marca descolorida en su muñeca, cerró la sala con llave en silencio.

CAPÍTULO 1

El estruendo metálico de una pesada bota de cuero al golpear violentamente la estructura de acero de la cama del hospital resonó como un disparo en la silenciosa sala de maternidad.

Clara jadeó, una respiración entrecortada y brusca que terminó en un gemido ahogado. Instintivamente se acurrucó, estrechando a su recién nacido que lloraba contra su pecho, pero la repentina y violenta sacudida de la cama le provocó una oleada de dolor cegador y abrasador que le recorrió el abdomen.

Apenas habían pasado seis horas desde que salió de la cirugía de urgencia. La incisión de la cesárea, aún reciente, se sentía como si se le abriera de nuevo con cada latido acelerado de su corazón. El dolor era paralizante, le robaba el oxígeno de los pulmones, pero el tormento físico no era nada comparado con el pánico frío y sofocante que se extendía rápidamente por su pecho.

De pie frente a ella, perfectamente recortado contra la intensa y zumbante luz fluorescente que iluminaba el lavabo, estaba su marido, Greg.

Su rostro, normalmente tan apuesto e impecablemente arreglado para sus colegas de la empresa, se había transformado en una mueca fea e impaciente. Vestía una camisa azul marino impecable y cara, y pantalones de vestir, desentonando por completo en el ambiente estéril y altamente desinfectado de la habitación 412. No le importaban las líneas verdes que saltaban frenéticamente en el monitor cardíaco junto a ella. No le importaban los tubos de suero transparentes, firmemente sujetos con cinta adhesiva al dorso de su mano temblorosa y pálida.

Lo único que le importaba era que el bebé hiciera ruido.

—Te dije que lo hicieras callar, Clara —siseó Greg. Su voz era deliberadamente baja, con ese tono áspero, peligroso y familiar que siempre anunciaba una tormenta. Se inclinó sobre las barandillas metálicas de la cama, invadiendo su espacio, su colonia disimulando el leve olor a antiséptico de hospital—. No voy a quedarme en esta habitación miserable y helada toda la noche escuchando ese ruido interminable. Haz que pare. Ahora.

Las manos de Clara temblaban incontrolablemente mientras mecía suavemente al pequeño bebé envuelto en una manta. El rostro del pequeño Leo estaba rojo, sus puñitos apretados mientras lloraba, un llanto agudo y penetrante que rompía el pesado silencio del ala del hospital a las dos de la mañana. Tenía hambre, estaba confundido y abrumado por el frío mundo nuevo fuera del útero.

Clara estaba exhausta. Sentía el cuerpo completamente vacío, sin fuerzas ni sangre tras treinta extenuantes horas de parto que culminaron en una cesárea de urgencia. Pero el terror que la oprimía el estómago la mantenía despierta.

Durante dos largos años, el temperamento aterrador de Greg había sido un oscuro secreto bien guardado, oculto tras las pesadas puertas de roble de su hermosa y espaciosa casa en las afueras. Para el mundo exterior, Greg era un respetado gerente regional, un proveedor carismático, un hombre al que todos en el club de campo consideraban un caballero perfecto. Le compraba flores. Pagaba las cuentas. Encantaba a sus amigas hasta que, una a una, dejaron de llamarla, convencidas poco a poco por Greg de que Clara necesitaba “descanso” y “tiempo de tranquilidad” lejos de las distracciones sociales.

Solo Clara sabía la verdad. Solo Clara sabía lo que pasó cuando los invitados se marcharon y la puerta principal se cerró con llave.

Y en ese preciso instante, atrapada en una estrecha cama de hospital, completamente incapaz de ponerse de pie, lo único que quería era mantenerlo tranquilo.

—Lo estoy intentando, Greg —susurró, con la voz quebrándose mientras unas lágrimas calientes y pesadas le caían por las pestañas y empapaban la almohada almidonada del hospital—. Solo tiene hambre. Todavía no me ha subido la leche. Por favor, no grites. Lo estás asustando.

Greg resopló con un breve y cruel sonido de absoluto desdén. Se irguió y se ajustó con brusquedad su costoso reloj de plata, mirando hacia la ventana oscura. La lluvia golpeaba suavemente contra el cristal.

—¿Lo estoy asustando? —se burló Greg, retrocediendo lentamente hacia los pies de la cama—. Tú eres la que no sabe controlar a su propio hijo. Llevamos dos días aquí, Clara. Dos días de esta incompetencia. Tengo una importante reunión trimestral el lunes. Necesito dormir. No este llanto patético.

Observó a su alrededor en la habitación de recuperación, vacía y privada. La puerta que daba al pasillo estaba entreabierta, proyectando un haz de luz amarilla, largo y delgado, sobre el suelo de linóleo, pero el corredor exterior estaba en completo silencio. El turno de noche en el Hospital General del Condado tenía una notoria falta de personal. Greg se sentía completamente invencible. La había aislado de su madre, había vaciado sus cuentas de ahorro personales en un fideicomiso conjunto al que ella no tenía acceso y había pasado los últimos veinticuatro meses convenciéndola de que no valía nada sin su protección.

Creía tener el control absoluto e indiscutible. Creía que no había testigos.

—Dale un biberón —exigió Greg, señalando con un dedo rígido el pequeño recipiente de plástico con leche de fórmula que permanecía intacto sobre la mesita auxiliar al otro lado de la habitación—. Méteselo en la boca y haz que se duerma.

—La asesora de lactancia dijo que primero tenemos que intentar darle el pecho —suplicó Clara con voz débil, con los nudillos blancos mientras se aferraba a la fina manta de algodón que envolvía a su hijo—. Por favor, Greg. Solo pásame el recipiente. No lo alcanzo. Tengo los puntos…

—¡No me importan tus puntos! —espetó Greg, con la voz cada vez más amenazadora. Dio dos pasos rápidos y agresivos hacia adelante, acortando la distancia entre ellos en un abrir y cerrar de ojos.

Golpeó con su pesada bota el marco metálico de la cama por segunda vez.

El impacto fue aún más fuerte que el primero. La cama entera se sacudió violentamente hacia atrás, las ruedas rasparon ruidosamente contra el suelo pulido. El soporte del suero se estrelló contra el suelo, y las bolsas de plástico con el suero se balancearon salvajemente.