La tête de ma fille a heurté le bord de la piscine avec un craquement horrible.

Une seconde auparavant, Emily, treize ans, se tenait près du barbecue, refusant de servir mon frère Mark et ses amis. L’instant d’après, Mark la poussa si violemment qu’elle trébucha en arrière.

«Allez chercher la nourriture vous-même !» cria-t-elle.

Le talon d’Emily a glissé.

Sa tête a heurté le rebord en pierre.

Puis elle a disparu dans la piscine.

Je n’ai pas réfléchi. J’ai sauté à l’eau, je l’ai tirée à la surface et je l’ai hissée sur le pont.

Rien.

Ses yeux restaient fermés. Son corps était d’une immobilité effrayante.

Quelqu’un a crié pour appeler le 911.

Mark restait figé près du barbecue.

« Je l’ai à peine touchée », répétait-il.

Je l’ai ignoré et j’ai tenu la main de ma fille.

« S’il te plaît, ma chérie. S’il te plaît. »

À l’arrivée des ambulanciers, tout n’était plus que bruit : des pas, du matériel, des questions criées, le crépitement strident des radios.

Un ambulancier s’est agenouillé près d’Emily tandis qu’un autre s’occupait d’elle.

Je me suis éloignée en sanglotant, les regardant lui administrer de l’oxygène et vérifier son pouls.

Puis, soudain, le chef des ambulanciers m’a regardé.

Il me fixait du regard.

« Oui. Mark lui a quand même dit de continuer à travailler. »

Le secouriste a regardé mon frère.

Puis à mon tour.

J’ai eu un pincement au cœur.

Il désigna Emily du doigt.

« Il faut l’emmener immédiatement à l’hôpital. Et il y a quelque chose dans ses antécédents médicaux dont vous devez me parler, car si j’ai raison, cet accident a peut-être commencé avant même que votre frère ne la touche. »

Je le fixais du regard, retenant mon souffle.

Je pensais que le pire qui se soit passé cet après-midi-là, c’était que mon frère ait levé la main sur ma fille. Puis les ambulanciers ont découvert quelque chose qui m’a fait comprendre qu’Emily était en danger avant même d’atteindre la piscine. Et quand j’ai appris qui avait ignoré les signes avant-coureurs, je n’ai plus jamais pu regarder ma famille de la même façon.

Le secouriste s’est penché plus près.

Mon cœur s’est arrêté.

« Oui. Type 1. »

Il fit un signe de tête en désignant son poignet.

« Voilà qui explique les vertiges. Son taux de glucose est dangereusement bas. »

J’ai regardé Mark.

Il secoua rapidement la tête.

« Elle est diabétique ! » ai-je crié.

Les mots sont sortis trop vite.

Il le savait.

Mon frère le savait.

Le secouriste lui lança un regard noir.

Mark détourna le regard.

J’ai eu la nausée.

Silence.

Puis un des amis de Mark prit la parole à voix basse.

J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.

À l’hôpital, les médecins ont stabilisé la glycémie d’Emily et l’ont soignée pour une commotion cérébrale et les effets de l’inhalation d’eau. Elle est restée inconsciente pendant des heures.

Je me suis assise à côté de son lit, en lui tenant la main.

Mark attendait dans le couloir.

Quand il est finalement entré, je me suis levé.

Ma voix tremblait.

Il fixait le sol.

Puis une infirmière est entrée.

« Son lecteur de glycémie a un historique d’alertes. Il montre que son taux de glucose a chuté brutalement avant l’accident. »

J’ai regardé l’écran.

L’avertissement avait commencé près de vingt minutes avant qu’Emily n’entre dans la piscine.

Cela signifiait qu’il ne s’agissait pas d’un accident soudain.

Elle avait été malade.

Elle avait dit qu’elle était malade.

Et mon frère l’avait ignorée.

Puis une autre information a fait surface.

La caméra de sécurité du jardin avait tout filmé.

L’agent de sécurité de l’hôpital m’a montré les images.

Emily a trébuché la première.

Mark s’avança vers elle.

Il l’a poussée.

Sa tête a heurté le bord de la piscine.

Il resta là, immobile, tandis qu’elle disparaissait sous l’eau.

Il l’avait poussée.

Je me suis tournée vers lui.

Mark s’est mis à pleurer.

« Non. Tu as menti parce que tu savais ce que tu avais fait. »

Il se couvrit le visage.

Puis sa femme entra dans le couloir.

« Je dois te dire quelque chose », dit-elle.

Elle avait l’air terrifiée.

J’ai figé.

Elle a avalé.

« Il l’oblige sans cesse à servir les gens lors des réunions de famille. Il lui dit qu’elle est gâtée si elle refuse. »

J’ai eu les mains froides.

Mois.

Ce n’était pas un moment terrible isolé.

C’était un schéma récurrent.

La femme de Mark m’a tendu son téléphone.

Il y avait des messages d’Emily.

Je fixais l’écran.

Ma fille demandait de l’aide sans savoir comment le formuler.

Puis Emily ouvrit enfin les yeux.

Et la première chose qu’elle a murmurée, c’était mon nom.