Se quedó de pie junto al pastel de cumpleaños del bebé, mostrándole a su madre los papeles de confirmación de su traslado. Crucé rápidamente el patio mojado mientras sus familiares me llamaban.

—¿Veintitrés mil dólares? —pregunté—. Daniel, ese es el costo del envío.

Apartó la pantalla. Su madre, Linda, levantó ambas manos como si acabara de ganar la lotería.

“Ella lo necesita más que nosotros”, dijo Daniel.

“La semana que viene tendremos la factura del hospital. Ese dinero es para el bebé.”

Linda se interpuso entre nosotros. “Tendrás seguro. He esperado demasiado tiempo para que mi hijo me ayude”.

Era una cuenta conjunta, pero la mayor parte del dinero provenía de mi sueldo. Habíamos acordado dejarla así hasta que naciera nuestra hija. Sin embargo, Daniel retiró todo el dinero delante de treinta invitados y esperaba que yo sonriera.

Me incliné sobre Linda para agarrar su teléfono. Daniel me agarró la mano de un tirón y gritó: «¡Deja de hacer tanto ruido!». Alguien me golpeó el hombro mientras la multitud se acercaba. Mi tacón resbaló en el suelo de baldosas.

La caída a la piscina me dejó aturdida. Por un instante, perdí la noción de la orientación. El vestido me arrastraba por las piernas y un dolor agudo me atravesó el bajo vientre. Luché por alcanzar la luz, salí a la superficie y oí a mi hermana Megan gritar pidiendo ayuda.

Daniel estaba de pie frente a mí, aún con el teléfono en la mano. Megan, vestida, se metió de un salto y me tiró escaleras abajo. Temblaba tanto que ya no podía sujetarme a la barandilla.

“¡Llamen al 911!”, gritó.

Linda dijo: “Está de pie. Está bien”.

No lo hice. Me llevé la mano al estómago, esperando la patada que había sentido toda la tarde. Nada. El dolor volvió y vi cómo la sangre se extendía y empapaba la tela pálida de mi vestido.

En el hospital, una enfermera me condujo rápidamente detrás de una cortina. El médico movió el monitor sobre mi abdomen y luego dejó de hablar. Apartó la pantalla y llamó a otro médico.

—Por favor —susurré—. Dime que puedes oírla.

Pensé que lo peor que Daniel podía hacer era regalar todo el dinero que habíamos ahorrado para nuestro bebé. Pero cuando llegamos al hospital, descubrí que tenía la intención de llevarse incluso más.

Entró la segunda doctora con un ecógrafo portátil. La miré a los ojos en lugar de a la pantalla. Encontró los latidos del corazón de nuestra hija, rápidos pero constantes, y rompí a llorar desconsoladamente, casi sin poder oír lo que decía a continuación.

“Es posible que la placenta se haya desprendido”, dijo el médico. “La estamos monitoreando de cerca. Si el sangrado empeora, es posible que tengamos que realizar el parto esta noche”.

Megan me apretó la mano. Daniel llegó veinte minutos después, con ropa seca y Linda a su lado. Le dijo a la enfermera que me había resbalado mientras estaba alterada. Omitió el dinero, los gritos y la forma en que se quedó allí parado mientras Megan me sacaba.

—Quiero que mi hermana esté conmigo —dije—. Puedes esperar afuera.

Linda se quedó boquiabierta. Daniel exigió saber por qué lo estaba castigando cuando nuestro bebé necesitaba a ambos padres. La enfermera repitió mi pregunta y los acompañó al pasillo.

Megan ya había fotografiado la pantalla de transferencia en la ducha. Me mostró la foto mientras un monitor registraba los latidos del corazón de nuestra hija a nuestro lado. Los 23.000 dólares habían ido a parar a una cuenta a nombre de Linda. Debajo de la confirmación había una notificación por mensaje de texto del banco: se había vinculado una nueva cuenta externa esa misma mañana.

Llamé al banco desde la cama. La representante me dijo que la transferencia entre nuestra cuenta conjunta y la de Linda se había completado; podía tomar nota de la reclamación, pero no podía garantizar la devolución del dinero. Me sugirió que abriera una cuenta a mi nombre únicamente.

Entonces Megan me mostró algo peor. Mientras estábamos en la ambulancia, Linda había publicado una foto desde la ducha. Al fondo, Daniel le entregaba su teléfono. En el pie de foto, Linda le agradecía por “finalmente haber pagado lo que debía”.

—¿Le debías algo por qué? —preguntó Megan.

No lo sabía. Daniel me había dicho que estábamos ahorrando para el parto. Nunca había oído hablar de una deuda.

Una enfermera entró justo cuando volvían a empezar mis contracciones. Al otro lado de la habitación, mi teléfono se iluminó con un mensaje de Daniel: Mamá dijo que te enteraste. Por favor, no le cuentes a nadie lo de la segunda versión hasta que pueda explicarlo.

Se lo mostré a Megan. Ninguno de los dos sabía a qué segunda cuenta se refería.

La doctora regresó con nuevos análisis de sangre y dijo que el sangrado no había cesado. Necesitaba preparar el quirófano por si nuestra hija tenía que venir de inmediato. Megan palideció, pero se quedó a mi lado.

Entonces mi aplicación bancaria me envió una alerta. Alguien había intentado transferir otros 18.000 dólares de una cuenta a mi nombre. Reconocí los últimos cuatro dígitos. Era la cuenta de ahorros que mi difunto padre había abierto para mí, aquella a la que Daniel juraba que no podía acceder.

Me quedé mirando la pantalla mientras el monitor fetal empezaba a emitir una alarma.

La alarma sonó porque el ritmo cardíaco de mi hija estaba bajando. Una enfermera me giró de lado y otra ajustó el monitor. Durante varios segundos, solo oí el carrito del ultrasonido al cruzar el suelo. Luego, el ritmo cardíaco se aceleró de nuevo.

El médico fue amable y directo. «El sangrado y los cambios en su ritmo cardíaco indican que debemos provocarle el parto ahora».

Miré a Megan. Ella asintió antes de que pudiera preguntar. “Estoy aquí”.