Il se tenait près du gâteau d’anniversaire du bébé, montrant à sa mère ses papiers de confirmation de mutation. Je traversai en hâte la cour détrempée tandis que ses proches m’appelaient.

« Vingt-trois mille dollars ? » ai-je demandé. « Daniel, ce sont les frais de livraison. »

Il détourna l’écran. Sa mère, Linda, leva les deux mains comme si elle venait de gagner au loto.

« Elle en a plus besoin que nous », a déclaré Daniel.

« La semaine prochaine, nous recevrons la facture de l’hôpital. Cet argent est pour le bébé. »

Linda s’est interposée entre nous. « Vous serez assurés. J’ai trop attendu l’aide de mon fils. »

Ce compte était un compte joint, mais la majeure partie de l’argent provenait de mon salaire. Nous avions convenu de le laisser ainsi jusqu’à la naissance de notre fille. Pourtant, Daniel a retiré tout l’argent devant trente invités et s’attendait à ce que je sourie.

J’ai tendu le bras par-dessus Linda pour lui prendre son téléphone. Daniel m’a retiré brusquement la main en criant : « Arrête de faire autant de bruit ! » Quelqu’un m’a bousculée à l’épaule tandis que la foule se pressait. Mon talon a glissé sur le carrelage.

La chute dans la piscine m’a assommée. Pendant un instant, j’ai perdu tout sens de l’orientation. Ma robe traînait sur mes jambes et une douleur aiguë m’a transpercé le bas-ventre. J’ai lutté vers la lumière, j’ai refait surface et j’ai entendu ma sœur Megan crier à l’aide.

Daniel se tenait au-dessus de moi, son téléphone toujours à la main. Megan a surgi, toute habillée, et m’a entraînée dans les escaliers. Je tremblais tellement que je n’arrivais plus à me tenir à la rampe.

“Appelez le 911 !” a-t-elle crié.

Linda a dit : « Elle est debout. Elle va bien. »

Je n’ai rien senti. J’ai posé ma main sur mon ventre, attendant le petit coup que j’avais senti tout l’après-midi. Rien. La douleur est revenue, et j’ai vu le sang se répandre et imbiber le tissu pâle de ma robe.

À l’hôpital, une infirmière m’a rapidement fait passer derrière un rideau. Le médecin a déplacé le moniteur sur mon abdomen, puis s’est tu. Elle a détourné l’écran et a appelé un autre médecin.

« S’il vous plaît », ai-je murmuré. « Dites-moi que vous pouvez l’entendre. »

Je pensais que le pire que Daniel puisse faire était de dilapider tout l’argent que nous avions mis de côté pour notre bébé. Mais une fois à l’hôpital, j’ai découvert qu’il comptait prendre bien plus que ça.

La deuxième médecin est entrée, portant un appareil d’échographie portable. J’ai croisé son regard au lieu de fixer l’écran. Elle a trouvé le cœur de notre fille, qui battait vite mais régulièrement, et j’ai éclaté en sanglots si forts que j’ai à peine entendu la suite.

« Il est possible que le placenta se soit décollé », a déclaré le médecin. « Nous vous surveillons de près. Si les saignements s’aggravent, il faudra peut-être procéder à l’accouchement cette nuit. »

Megan m’a serré la main. Daniel est arrivé vingt minutes plus tard, habillé de vêtements secs, avec Linda à ses côtés. Il a dit à l’infirmière que j’avais « glissé sous le coup de la colère ». Il a omis de mentionner l’argent, les cris et la façon dont il était resté là, impassible, pendant que Megan me sortait de l’eau.

« Je veux que ma sœur soit avec moi », ai-je dit. « Tu peux attendre dehors. »

Linda resta bouche bée. Daniel exigea de savoir pourquoi je le punissais alors que notre bébé avait besoin de ses deux parents. L’infirmière répéta ma demande et les accompagna dans le couloir.

Megan avait déjà photographié l’écran du virement pendant la fête prénatale. Elle me l’a montrée tandis qu’un moniteur affichait les battements de cœur de notre fille à côté de nous. Les 23 000 $ avaient été versés sur un compte au nom de Linda. Sous la confirmation figurait une notification par SMS de la banque : un nouveau compte externe avait été ouvert ce matin-là.

J’ai appelé la banque depuis mon lit. La conseillère m’a confirmé qu’un virement entre notre compte joint et celui de Linda était terminé ; elle a constaté un litige, mais n’a pas pu garantir le remboursement. Elle m’a conseillé d’ouvrir un compte à mon seul nom.

Puis Megan m’a montré pire. Pendant que nous étions dans l’ambulance, Linda avait posté une photo prise sous la douche. À l’arrière-plan, Daniel lui tendait son téléphone. En légende, elle le remerciait d’avoir « enfin remboursé sa dette ».

« Tu lui devais quoi ? » demanda Megan.

Je ne savais pas. Daniel m’avait dit qu’on économisait pour l’accouchement. Je n’avais jamais entendu parler de dette.

Une infirmière est entrée alors que mes contractions reprenaient. De l’autre côté de la pièce, mon téléphone s’est illuminé : un message de Daniel : « Maman a dit que tu l’avais découvert. S’il te plaît, ne parle à personne du deuxième compte tant que je ne peux pas t’expliquer. »

Je l’ai montré à Megan. Aucun de nous deux ne savait de quel deuxième compte il parlait.

Le médecin est revenu avec de nouvelles analyses de sang et a dit que le saignement ne s’était pas arrêté. Elle devait préparer la salle d’opération au cas où notre fille devrait être opérée immédiatement. Megan a pâli, mais elle est restée à mes côtés.

Puis mon application bancaire m’a envoyé une alerte. Quelqu’un avait tenté de retirer 18 000 $ supplémentaires d’un compte à mon nom. J’ai reconnu les quatre derniers chiffres. C’était le compte d’épargne que mon défunt père avait ouvert pour moi, celui auquel Daniel jurait ne pas pouvoir accéder.

Je fixais l’écran tandis que le moniteur fœtal commençait à émettre une alarme.

L’alarme s’est déclenchée lorsque le rythme cardiaque de ma fille a chuté. Une infirmière m’a tournée sur le côté, et une autre a ajusté le moniteur. Pendant quelques secondes, je n’ai entendu que le chariot d’échographie traverser la pièce. Puis le rythme cardiaque s’est accéléré à nouveau.