La niña me dio una patada tan fuerte en la rodilla que casi se me cae el vaso de agua. La agarré, la levanté y la cargué en mi cadera, y eché un vistazo por encima de su hombro a mi exmarido.

La sonrisa burlona de Daniel había desaparecido.

Cinco segundos antes, me había acorralado cerca de la entrada de la recepción de la boda de mi prima. Su esposa, Brooke —la mujer con la que había estado saliendo en secreto mientras estábamos casados— estaba a su lado, mirándome como si esperara mi reacción.

“Dejarte fue lo más inteligente que he hecho en mi vida”, dijo Daniel.

En ese momento, mi hija Ellie tiraba de mi collar. “Papá dijo que mamá estaba con las flores”.

—Estoy aquí, mi amor —le besé la frente—. ¿Dónde está?

“Toma mi suéter.”

Daniel la miró fijamente a la cara, luego me miró a mí. “¿Tienes una hija?”

“Sí.”

Se rió entre dientes, pero su risa sonó forzada. “Qué gracioso. Me dijiste que no podías tener hijos.”

—Ya te conté lo que nos dijo el médico —dije—. Ahora cuéntame el resto.

La mirada de Brooke se dirigió inmediatamente hacia él.

La puerta de recepción se abrió tras nosotros. Mi marido salió, sosteniendo un jersey rosa y una corona de papel que Ellie había hecho en la mesa de los niños.

Daniel se agarró con fuerza al respaldo de la silla.

“¿Marca?”

Mi marido se detuvo. No parecía sorprendido. Parecía cansado.

Ellie se puso en contacto con su padre. “¡Papá, encontré a mamá!”

Mark se acercó a mí y le tomó la mano. Los ojos de Daniel iban de uno a otro como si no pudiera comprender lo que acababa de ver.

—¿Te vas a casar con mi hermano? —preguntó.

“Eso fue hace tres años”, dije.

Brooke dejó a Daniel. “Dijiste que Mark se había mudado al extranjero.”

Mark apretó la mandíbula. “¿Eso fue lo que te dijo?”

Daniel agarró la muñeca de Brooke. “Tenemos que irnos.”

Se liberó forcejeando. Luego me miró fijamente y dijo, lo suficientemente alto como para que él la oyera: «Pregúntale qué pasó con la carta que enviaste después del divorcio».

No le he escrito a Daniel desde el divorcio.

Pero ya le envié uno a Mark.

Durante cinco años, creí que mi carta había sido ignorada. En la boda, me di cuenta de que alguien más la había leído antes, y Brooke sabía por qué.

La mano de Mark permaneció en la misma posición en la mano de Ellie.

—¿Qué letras? —preguntó.

Lo miré fijamente. «Esa carta que le envié a su oficina después del divorcio. Le pedí que le contara la verdad a su madre. No quería que creyera la historia de Daniel sobre nosotros».

Mark negó con la cabeza. “Nunca lo entendí.”

Daniel intentó guiar a Brooke hacia la salida. Ella se quedó inmóvil. «Lo guardó», dijo. «Encontré el sobre en el cajón de su escritorio la semana pasada».

Se me hizo un nudo en la garganta. Daniel le había dicho a su familia que lo había dejado por Mark. En realidad, Mark y yo no nos hablábamos desde hacía años. Le escribí porque su madre había dejado de contestar mis llamadas y no podía soportar que pensara que también la había traicionado.

—¿Mamá? —susurró Ellie.

Mark se agachó. —¿Puedes llevarle la corona a la tía Rachel? Dile que estaremos dentro en un minuto.

Nuestra prima Rachel estaba justo dentro de la recepción. Tomó la mano de Ellie y la condujo de vuelta a la mesa de los niños. Solo cuando Ellie estuvo fuera del alcance del oído, Mark se giró hacia su hermano.

“¿Por qué interceptar una carta destinada a mí?”

Daniel se encogió de hombros. “Fue hace años”.

—Entonces debería ser fácil de explicar —dijo Brooke con voz temblorosa—. Muéstrales la parte de atrás.

Daniel palideció. “Brooke, para.”

Sacó una página doblada de su bolso. Era mi letra: cuatro frases pidiéndole a Mark que le dijera a su madre que Daniel había estado con otra persona antes de que terminara nuestro matrimonio.

En el reverso había una nota escrita por Daniel. Mantén a mamá alejada de ella. Mark no puede ver esto hasta que se cierre la venta de la casa.

Levanté la vista. “¿Qué casa?”

Mark respondió lentamente: “Mamá estaba vendiendo su casa ese verano. Se ofreció a prestarme parte del dinero para que pudiera comprar una participación en el taller de reparaciones”.

—Cambió de opinión —dijo Daniel rápidamente.

—No —dijo Brooke—. Daniel le dijo que tú y Mark estaban comprando una casa juntos en secreto. Le mostró una copia de esta carta, donde se ocultaba todo lo relacionado con el romance.

El suelo parecía inclinarse. Mis palabras habían servido para que la mentira de Daniel pareciera cierta.

Mark extendió la mano. Brooke le entregó la página.

—¿Por qué nos lo dices ahora? —le pregunté.

“Porque ayer me llamó su madre. Se enteró de que Mark estaba en la ciudad para la boda y me preguntó si sabía por qué no le había contestado.” Brooke tragó saliva. “Daniel me dijo que dijera que no lo sabía. Y entonces encontré esto.”

Un teléfono vibró en el bolsillo de Daniel. Miró la pantalla y lo puso boca abajo.

Mark ya había visto el nombre de la persona que llamaba. “¿Está mamá aquí?”

Daniel se interpuso entre él y las puertas de recepción. “No la metas en esto esta noche”.

Desde detrás de las puertas, una voz femenina preguntó: “¿Mark?”.

Daniel se giró hacia la voz antes de que cualquiera de nosotros se moviera.

Su madre, Helen, estaba de pie en el umbral con la mano apoyada en el marco. Miró de Mark a mí, y luego a la carta doblada que él sostenía en la mano. Su rostro cambió al reconocer la letra.

—¿Es esa la carta? —preguntó.

Daniel corrió hacia ella. “Mamá, este no es el lugar”.

Helen lo rodeó. “He esperado cinco años para tener noticias de tu hermano. Ya decidiré cuál es mi postura”.