L’inspectrice Lena Ortiz a tiré une chaise près de mon lit et m’a demandé si je voulais que Mme Alvarez reste.

« Oui », ai-je dit. « S’il vous plaît. »

Elle ne m’a pas demandé pourquoi je n’avais pas riposté. Elle ne m’a pas demandé si Brianna était contrariée. Elle m’a demandé où je me trouvais, ce qui s’était passé ensuite et si on m’avait volé mon téléphone.

Mes réponses étaient fragmentaires. Parfois, je perdais le fil de mes idées. Parfois, j’avais l’impression de flotter sous l’effet des analgésiques. Ortiz notait ce dont je me souvenais et laissait le reste en blanc.

Quand j’ai mentionné l’appareil photo, elle a cessé d’écrire.

« Savez-vous où sont stockés les enregistrements ? »

« C’est Ryan qui l’a installé. Il y a une application. Je ne l’ai pas utilisée depuis qu’on l’a reçue. »

« Seriez-vous disposé à nous permettre de mettre en sécurité tout élément susceptible d’être pertinent ? »

J’ai acquiescé d’un signe de tête, puis je lui ai demandé de m’expliquer précisément ce que cela signifiait. Jusqu’à ce matin-là, la permission m’avait toujours paru très simple. À présent, je voulais comprendre ce que chaque « oui » pouvait impliquer.

Elle me l’a expliqué. Lentement. Sans me faire sentir bête.

Nous avons ouvert l’application ensemble. Une liste d’enregistrements est apparue, chacun avec un horodatage. Mon pouce a survolé l’extrait de ce matin-là.

« Je ne veux pas le voir », ai-je dit.

«Vous n’êtes pas obligé.»

Je lui ai tendu le téléphone.

Ortiz entra dans le couloir. À son retour, elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui se demandait si une dispute familiale avait dégénéré.

« Emma, ​​j’enverrai un autre enquêteur à votre domicile dès que vous serez prête. Pour l’instant, veuillez ne rien supprimer et ne répondez à aucun message concernant cet incident. »

« Et s’ils disent que je mens ? »

« Qu’ils me le disent. »

Une infirmière est entrée avant que je puisse poser la question qui était plus importante que toutes les autres.

Les bébés.

Elle s’appelait Felicia. Un petit tournesol était accroché à son insigne, et elle possédait un calme qui semblait plus travaillé que naturel.

« Votre médecin pense que nous pouvons vous prendre en charge pour une courte consultation », a-t-elle dit.

J’ai appuyé mes deux mains sur le matelas et j’ai essayé de me redresser trop vite. La douleur m’en a empêchée.

« C’est très simple », a déclaré Felicia. « Ils attendent déjà. Vous n’avez pas besoin de vous précipiter. »

Mais je devais participer à la course. J’avais l’impression qu’il était complètement trop tard.

Trop tard pour les protéger. Trop tard pour les retenir. Trop tard pour savoir si les noms que nous avions choisis avaient encore un avenir.

Mme Alvarez m’a aidée à enfiler un peignoir. Felicia m’a aidée à m’installer dans le fauteuil roulant. Je n’avais jamais réalisé à quel point les couloirs de l’hôpital étaient longs jusqu’à ce que je découvre, derrière chaque porte, quelque chose d’effrayant.

Nous devions nous laver les mains dans le service de néonatologie. Mes doigts tremblaient sous l’eau chaude.

À l’intérieur, nous avons été accueillis par une infirmière.

« Sophie d’abord ? » demanda-t-elle.

J’ai hoché la tête, car parler m’aurait ruiné.

Ma fille était allongée sous une douce lumière, plus petite que tous les bébés que j’avais imaginés. Elle portait un minuscule bonnet. Des tubes étaient collés à sa joue. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec de l’aide.

Encore.

Encore.

J’ai pesé chaque mouvement comme de l’argent que je ne pouvais pas me permettre de perdre.

« Puis-je les toucher ? »

L’infirmière m’a montré comment poser délicatement ma main sans toucher sa peau fragile. Sophie a glissé un pied sous la couverture.

J’ai ri et pleuré en même temps.

«Bonjour mon chéri. Je suis ta maman.»

Il y avait cent choses que je voulais expliquer. Pourquoi le monde était arrivé trop tôt. Pourquoi je n’avais pas arrêté cette femme dans notre cuisine. Pourquoi son père n’était pas là.

Au lieu de cela, je lui ai parlé des rideaux jaunes de sa chambre.

« Il y a des petits soleils dessus », ai-je murmuré. « Ton père les a accrochés de travers. Je le lui ai dit. Il a répondu que les bébés n’ont pas de niveaux. »

Mme Alvarez se détourna et s’essuya les yeux.

Lucas était dans la chambre voisine. Il avait les cheveux plus foncés que sa sœur et une ride caractéristique entre les sourcils, typique de Ryan. Lui aussi avait besoin d’une assistance respiratoire, même si l’infirmière expliqua que leurs besoins étaient différents.

« Nous les surveillons de près », a-t-elle déclaré. « Aujourd’hui, il s’agit de se concentrer sur aujourd’hui. »

Je voulais une garantie. Je voulais que quelqu’un signe un document confirmant que les deux enfants quitteraient cet immeuble.

Personne n’en a proposé.

Alors j’ai posé ma main à côté de celle de mon fils et je lui ai fait la seule promesse que je pouvais lui faire.

«Vous n’êtes pas obligé de traverser cela seul.»

Quand nous sommes rentrés dans ma chambre, j’avais onze appels manqués de ma belle-mère Denise.

Son dernier message disait : Brianna est désespérée. Tu dois arrêter de porter des accusations avant que Ryan n’entende une version erronée.

Je fixai les mots.

Avant que Ryan ne l’entende.

Comme si mon mari était un juge dont ils étaient arrivés les premiers au tribunal.

Ma mère est décédée quand j’avais vingt-quatre ans. Denise savait combien je rêvais d’une famille, et pendant des années, j’avais confondu utilité et accueil. Je lui apportais le gâteau de Thanksgiving. Je la conduisais à ses rendez-vous. Je me souvenais des anniversaires, des fêtes et de son thé préféré.

Rien de tout cela ne m’avait donné ne serait-ce qu’un instant d’espoir.

Felicia a vu l’écran avant que je ne le verrouille.

« Vous pouvez couper le micro du téléphone », dit-elle.

« Et si Ryan appelle ? »