Eli Carter se souvenait de choses étranges concernant sa mère.
La façon dont elle fredonnait en coupant des pommes.
L’odeur de la crème pour les mains à la lavande.
Elle vérifiait toujours deux fois la porte de derrière avant d’aller se coucher.
Et une phrase qu’elle lui a fait mémoriser quand il avait neuf ans.
« Si jamais je vous pose la question, vous répondez : train bleu, sept ponts, lumière d’hiver. »
Eli avait ri.
« C’est stupide. »
Sa mère, Sarah, sourit.
« Tant mieux. Les choses stupides sont plus faciles à retenir. »
« Pourquoi en ai-je besoin ? »
« Pour un jeu. »
« Quel jeu ? »
« Un jeu auquel vous n’aurez pas à jouer si les adultes se comportent bien. »
Sarah est décédée sept mois plus tard.
Un anévrisme soudain.
Aucun avertissement.
Pas d’adieu.
Eli avait maintenant onze ans.
Chemise orange.
Short noir.
Trop vieux pour pleurer devant les adultes, selon son grand-père Richard.
Trop jeune pour comprendre pourquoi tous les adultes de la famille semblaient plus en colère après la mort de Sarah.
Son père, Mark Carter, était celui qui avait le plus changé.
Quarante.
Veste foncée.
Le silence précéda la mort de Sarah.
Agité ensuite.
Mark travaillait pour Carter Components, l’entreprise de fabrication que Richard avait bâtie pendant plus de quarante ans.
Richard avait soixante-huit ans.
Froid.
Contrôlé.
Un homme pour qui la loyauté familiale impliquait de ne pas poser de questions.
David, le frère cadet de Mark, avait trente-huit ans.
Plus fort.
Plus agressif.
Je disais toujours que Mark était devenu « mou » après son mariage.
Sarah avait également travaillé pour Carter Components.
Pas à temps plein au début.
Puis, directrice financière durant ses trois dernières années.
Après son décès, Mark a découvert qu’elle avait consulté d’anciens comptes.
Il a trouvé :
registres imprimés,
rapports de fournisseurs annotés,
et une page avec une note manuscrite :
S’IL M’ARRIVE QUOI QUE CE SOIT, VÉRIFIEZ LE COFFRE-FORT.
Pas de mot de passe.
Aucun lien.
Aucune explication.
Mark a supposé que « coffre-fort » désignait un coffre-fort bancaire.
Il a cherché.
Rien.
Richard lui dit alors :
« Arrête de fouiller dans le travail de ta défunte épouse. »
Mark leva les yeux.
“Pourquoi?”
« Parce que le deuil pousse les gens à inventer des théories du complot. »
Cette phrase lui resta en mémoire.
Trois mois plus tard, Mark annonça qu’il engageait un expert-comptable judiciaire indépendant.
Richard a explosé.
David l’a traité de déloyal.
Puis, un vendredi, Richard a demandé à prendre Eli avec lui pour le week-end.
« Un moment privilégié entre grands-pères et petits-fils. »
Mark a failli dire non.
Eli voulait y aller.
Richard avait une grande maison.
Une table de billard.
Vieilles bornes d’arcade au sous-sol.
Mark était d’accord.
Ce fut la dernière décision normale qu’il prit pendant deux jours.
Samedi soir, Eli était assis sur une chaise pliante dans le sous-sol de Richard.
Les bornes d’arcade étaient éteintes.
Les fenêtres étaient petites.
La lampe au plafond bourdonnait.
David se tenait devant lui.
Richard observait de dos.
Sur la table:
L’ancienne tablette de Sarah.
Eli a reconnu le coin fissuré.
« Où as-tu trouvé l’iPad de maman ? »
David a ignoré la question.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »
Eli fronça les sourcils.
“À propos de quoi?”
« La phrase. »
Son estomac se serra.
« Quelle phrase ? »
David se pencha plus près.
« Ne fais pas l’idiot. »
Richard dit doucement :
« Ta mère t’a fait mémoriser quelque chose. »
Eli le fixa du regard.
Comment le savaient-ils ?
David frappa la table du poing.
« Dis-le. »
“Non.”
Le visage de David changea.
La peur d’Eli s’est transformée en colère.
« Tu es bizarre. »
David lui a donné une gifle.
Eli a vacillé sur le côté.
Les larmes brûlèrent instantanément.
Il fit demi-tour.
« Tu es un MONSTRE ! »
David le gifla à nouveau.
“FERMEZ-LA!”
Éli a trébuché.
Puis il regarda vers la petite fenêtre du sous-sol.
Richard l’a vu.
“Ne le faites pas.”
C’est-à-dire, la rivière.
Richard a crié :
« ARRÊTEZ-LE ! »
Eli a traversé le sous-sol en courant.
J’ai sauté sur le vieux congélateur coffre.
J’ai tiré sur le loquet de la fenêtre.
David se jeta en avant.
Eli a ouvert le cadre d’un coup de pied.
Il s’est jeté à travers.
Les doigts de David ont frôlé sa cheville.
« REVIENS ICI ! »
Eli a frappé l’herbe à l’extérieur.
Une de mes chaussures s’est détachée.
Il ne s’est pas arrêté.
Pieds nus maintenant.
En cours d’exécution.
“AIDE!”
David sortit en trombe par la porte de côté.
Autrement dit, courir plus vite.
De l’autre côté de la cour.
Par la porte.
Vers la rue.
Il n’a jamais regardé en arrière.
Son pied nu a heurté le béton du trottoir.
Il est tombé lourdement.
« AH ! »
Il a essayé de ramper pour se hisser.
« AU SECOURS ! »
Ses bras tremblaient.
Il se redressa à moitié.
Effondré.
Les phares ont tourné au coin de la rue.
Les pneus ont crissé.
Une voiture s’est arrêtée.
La porte s’ouvrit brusquement.
“OU!”
Marque.
Son père a couru vers lui.
Eli leva faiblement la tête.
Puis j’ai vu David s’arrêter à la limite de la propriété de Richard.
Et se retirer dans l’obscurité.
Mark n’a pas demandé à Eli ce qu’il avait fait de mal.
Il a demandé :
« Qui t’a fait du mal ? »
C’était important.
Eli s’est mis à pleurer avant même de pouvoir répondre.
« Oncle David. »
Le visage de Mark changea.
“Ce qui s’est passé?”
« Ils voulaient la phrase de maman. »
Mark s’est figé.
« Quelle phrase ? »
Eli semblait perplexe.
« Vous ne savez pas ? »
“Non.”
L’hôpital a constaté :
une lèvre fendue,
rougeurs sur les deux joues,
paumes éraflées,
Entorse mineure à la cheville.
Aucune fracture.
Aucune commotion cérébrale.
Chanceux.
La police a pris une déposition.
