Tout est bon à prendre : la vidéo de 15 secondes qui a mis fin à une affaire de tutelle.

Chapitre 1 – Le travail du bois amateur n’a aucune valeur. J’avais passé onze mois sur ce violon, qui gisait sur le sol en marbre du hall d’une salle de concert lorsque Viktor Hale décida de sa valeur. Il ne me regarda même pas en prononçant ces mots : « Le travail du bois amateur n’a aucune valeur. » Je me souviens encore de l’écho de ces mots, monotones et définitifs, comme si je lisais une étiquette sur une boîte. Je m’appelle Elena Marchetti. J’ai trente-quatre ans, je sculpte des violons à la main dans un garage aménagé près de Baltimore, et jusqu’à cet après-midi-là, je croyais que le pire qui puisse arriver à mon travail était que personne ne l’entende jamais. L’homme en costume sombre, agenouillé près de mon violon, m’a prouvé que je me trompais. Voici ce que vous devez comprendre avant de poursuivre. Mon père, Sal Marchetti, a fabriqué douze violons et en a vendu quatre. Il est décédé en 2019, ses outils encore posés sur l’établi, comme s’il comptait y revenir après le déjeuner. J’avais 29 ans, un diplôme en beaux-arts sans valeur, et aucune idée de ce que faire d’un garage rempli d’épicéa, d’érable et d’un profond désespoir. Alors, j’ai pris leurs ciseaux à bois. Voilà pour la version courte. La version longue comprend quatre années de tableaux ruinés, trois doigts si profondément entaillés qu’il a fallu des points de suture, et une professeure retraitée d’une patience infinie qui n’arrêtait pas de me dire d’arrêter de m’excuser auprès du bois. J’ai terminé le violon un mardi. Je l’ai appelé Mirella, en hommage à ma mère, et je ne vais pas prétendre que c’était anodin. Je n’avais jamais accepté de commande auparavant. Un violoniste d’orchestre de Philadelphie avait entendu parler de moi par le biais d’une connaissance et avait accepté de jouer avec lui une fois, lors d’un récital, pour ensuite me dire honnêtement si cela en valait la peine. C’était le plan. Puis Mme Barrett m’a appelée pour un événement privé au salon. Elle m’a dit qu’il y aurait des connaisseurs d’instruments, et que si je voulais qu’ils voient mon travail, je devais apporter Mirella dans son étui et être prête à la confier à des inconnus. J’ai donc conduit avec l’étui sur le siège passager, car je ne faisais pas confiance au coffre. Je me suis garée, j’ai mis l’étui dedans et j’ai attendu quarante minutes près du vestiaire. Une femme avec un bloc-notes m’a assuré que quelqu’un viendrait me voir sous peu. Finalement, il est arrivé. Viktor Hale. Il était plus grand que je ne l’avais imaginé, avec des cheveux et une barbe blancs, vêtu d’un costume qui coûtait plus cher que mon loyer mensuel et d’une pochette pliée en un triangle parfait. Rien qu’à le regarder, j’ai remarqué ma robe, que j’avais repassée le matin même et qui était encore froissée. Il a dit mon nom. Il a dit que Mme Barrett lui avait parlé de moi. Il a dit : « Laissez-moi voir. » J’ai ouvert l’étui. J’ai sorti Mirella. Elle a pris le manche dans sa main et a retourné l’instrument, et à ce moment-là, j’ai lâché le couvercle de l’étui et le violon est tombé. Je tiens à être honnête à ce sujet, car c’est important. La chute est de ma faute. Le fermoir de l’étui était vieux et je ne l’avais pas vérifié, et quand j’ai voulu l’attraper…Mes doigts ont agrippé le couvercle, l’étui a basculé et Mirella est tombée sur le marbre avec un bruit que j’entends encore quand j’essaie de dormir. L’archet a roulé derrière elle et s’est arrêté contre le bout de la chaussure de Viktor Hale. J’ai dit quelque chose. Je ne me souviens plus quoi. Je suis tombée à genoux et j’ai commencé à examiner la volute, les ouïes, le chevalet, à la recherche de dégâts. Mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais pas dire si la fissure que je croyais voir était réelle ou simplement un effet de la lumière. Et Viktor Hale s’est agenouillé à côté de moi. C’est la partie que montre la vidéo, si vous l’avez vue. Un homme âgé en costume, agenouillé sur un sol en marbre, manipulant un violon tandis qu’une jeune femme assise à côté de lui essaie de ne pas pleurer. Il a ramassé Mirella. Il l’a retournée. Il a passé son pouce sur le filet. Puis il s’est relevé, l’a placée sous son menton et a frotté l’archet sur les cordes. Le son qui en est sorti était meilleur que tout ce que j’avais jamais entendu dans mon atelier. Elle a joué quatre notes. Quatre notes, et je connaissais chaque heure de ces onze mois. Il fixa l’instrument tout ce temps. Puis il leva les yeux. « La menuiserie amateur ne vaut rien », dit-il. Je dis : « Monsieur, je vous en prie. » C’est tout ce que j’ai dit. Plus tard, j’ai entendu ma propre voix sur l’enregistrement, fluette, faible, complètement différente de celle que j’imaginais être, et je veux que vous compreniez qu’à cet instant précis, j’aurais donné tous les outils de mon père pour que le vieil homme me le rende. Il ne l’a pas fait. Il m’a tendu le violon, m’a dit que si je voulais être prise au sérieux, je devais aller à son studio et lui faire entendre Mirella dans de bonnes conditions, et que j’avais trois jours. Puis il s’est retourné et est parti, et un homme en costume sombre est passé devant moi en direction de la porte, et je me suis retrouvée plantée dans le hall d’une salle de concert, un violon, un étui et une cloche qui tintait encore sur le sol à la main. {{nextpage}} Chapitre 2 – L’homme au costume sombre Je ne suis pas rentrée chez moi ce soir-là. Je suis allée en voiture à l’atelier et me suis assise dans le fauteuil de mon père, Mirella sur le banc en face de moi. J’essayais de comprendre pourquoi le nom de Viktor Hale avait réveillé des souvenirs que je croyais fermés. Je l’avais rencontré une fois. C’est le premier souvenir qui m’est venu. C’était il y a quatre ans, dans un magasin de fournitures pour luthiers à Ellicott City, un endroit exigu qui sentait le vernis, la sciure et le vieux papier. J’étais venue acheter un bloc d’épicéa et je pleurais dans ma voiture, sur le parking, car je venais de payer le bois avec de l’argent que ma mère ignorait avoir pris dans son enveloppe d’urgence. Il est sorti du magasin derrière moi. Il a dû me voir par la vitrine. Il m’a demandé si j’allais bien, j’ai répondu oui, et il a dit : « Alors vous ne devriez pas être assise sur ce parking. » C’est tout. Il est allé dans une voiture noire et est parti. Je l’ai oublié jusqu’à ce que Mme Barrett commence à parler du violoniste qui avait accepté d’évaluer de jeunes luthiers de la région. Elle a prononcé son nom comme si je devais le connaître. Je ne le connaissais pas. J’étais charpentier dans un garage. Je ne connaissais pas les noms.Alors j’ai commencé à poser des questions. Ce soir-là, j’ai appelé mon ancienne professeure, Mme Barrett, et je lui ai raconté ce qui s’était passé dans le salon. Elle est restée longtemps silencieuse au bout du fil. « Elena », a-t-elle fini par dire. « Il y a quelque chose que tu devrais savoir sur Viktor Hale avant d’aller dans son atelier. » J’ai répondu : « Raconte-moi. » Elle a dit : « Ce n’est pas seulement un violoniste. C’est un collectionneur d’instruments. Il en possède onze, et chacun de ces onze violons a une histoire. Il aime les histoires. Il les raconte lors des dîners. » J’ai dit : « Ça ne me semble pas être un problème. » Elle a ajouté : « L’une de ces histoires concerne un violon fabriqué pour un concours en 2004. Le luthier s’appelait Sal Marchetti. » Je suis restée silencieuse un moment. Je me souviens du bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine de ma mère, à travers le téléphone, et je me souviens avoir pensé qu’il devait y avoir un autre Sal Marchetti, que ce nom n’était pas si rare, que le monde est plein de coïncidences. « Pourquoi aurait-il refusé le violon de mon père ? » demandai-je. « Je ne sais pas », répondit-elle. « Ton père n’en a jamais parlé. Il a cessé de participer aux concours l’année suivante. Il a aussi arrêté de prendre des élèves. Je me suis toujours demandé si les deux étaient liés. » Je raccrochai et restai assise à penser à mon père, à son établi, à ses outils, et à la façon dont il disait : « Elena, un violon, c’est une promesse que tu fais à un morceau de bois. » Et je repensai à Viktor Hale, assis sur le sol en marbre, mon violon sous le menton, déclarant que le travail du bois amateur ne valait rien. Voici ce que vous devez savoir sur moi si vous voulez continuer à lire. Je ne suis pas courageuse. Je suis têtue. Il y a une différence. Les courageux agissent parce qu’ils n’ont pas peur. Les têtus agissent parce qu’ils refusent de laisser la peur décider pour eux. Je suis têtue, et j’ai les mains de mon père, le seul héritage qui ait jamais compté pour moi. Le lendemain matin, j’ai donc appelé l’atelier de Viktor Hale. Son assistante a répondu. Je me suis présentée et lui ai dit que j’arrivais. Elle m’a répondu : « Monsieur Hale est occupé jusqu’à vendredi. Il a dit de le rappeler vendredi à dix heures. » Trois jours. Toujours la même rengaine. Elle voulait me mettre la pression. J’ai dit : « Dites-lui que je serai là. » Puis j’ai raccroché et je suis allée au garage. J’ai ouvert le tiroir sous l’établi de mon père, celui où il rangeait les pièces défectueuses : les plaques fêlées, les blocs déformés, les morceaux irrécupérables. Au fond du tiroir, sous un chiffon, j’ai trouvé une boîte en carton que je n’avais jamais vue. Elle était ficelée et le nom de ma mère était écrit dessus de la main de mon père. Assise par terre dans le garage, la boîte sur les genoux, je l’ai fixée pendant une bonne minute avant de l’ouvrir. Si j’avais su ce qu’elle contenait, je l’aurais peut-être ouverte plus tôt. Au lieu de cela, je l’ai remise à sa place. Je me suis dit que je regarderais ça après vendredi, après être allée dans l’atelier de Viktor Hale, après avoir écouté ce qu’il avait à dire, après lui avoir montré quelque chose. J’ai refermé le tiroir.Ce fut la pire décision que j’ai prise ces trois jours-là, et je veux que vous vous souveniez que c’est moi qui l’ai prise. {{nextpage}} Chapitre 3 – Les lettres que mon père ne m’a jamais laissé lire. Trois jours avant l’audition, je suis allé au garage chercher du papier de verre et je suis retombé sur le passé de mon père. Je n’avais pas ouvert la boîte en bois depuis que nous avions vidé son atelier deux ans plus tôt. Elle trônait sur l’étagère du haut, derrière un sac de copeaux de bois que je n’osais pas jeter, et cet après-midi-là, elle est tombée quand j’ai voulu la prendre. Le couvercle a grincé en s’ouvrant sur le sol en ciment, et une pile de lettres a glissé à travers la poussière. Je me suis assis sur une chaise pliante et j’ai commencé à lire. La plupart étaient des lettres ordinaires : des factures d’un marchand de bois de Crémone, un mot de remerciement d’un jeune violoncelliste dont j’avais réparé le chevalet, une carte postale de ma mère datant de l’époque où ils se parlaient encore. Puis, à mi-chemin de la pile, j’ai trouvé une enveloppe non timbrée. Le paquet avait été ouvert puis refermé, et mon père avait écrit un seul mot au dos, au crayon : Refusé. À l’intérieur se trouvait une courte lettre du jury d’un concours national de lutherie de 1998. Je savais que mon père avait participé à un concours une fois dans sa vie. Il n’en avait jamais parlé, et j’avais toujours supposé qu’il n’avait tout simplement pas atteint la finale. La lettre indiquait que son instrument avait été disqualifié lors de la finale. Le motif invoqué était une irrégularité technique dans l’épaisseur des éclisses du bas de la caisse. La lettre n’était pas signée, seulement tamponnée par le bureau du concours. Mais quelqu’un avait écrit une seule ligne à la main, en bas de la page, à l’encre bleue : Nous ne pouvons accepter une œuvre qui n’est pas de son créateur. J’ai lu cette phrase quatre fois avant d’en comprendre le sens. Mon père était l’homme le plus honnête que j’aie jamais connu. Il n’aurait jamais présenté un instrument qu’il n’avait pas fabriqué de ses propres mains. Ce soir-là, je suis rentré chez ma mère en voiture, la lettre pliée dans la poche de mon manteau. Elle regardait les informations et baissa le son en me voyant. Je lui ai montré la lettre et lui ai demandé ce qu’elle signifiait. Elle la fixa longuement sans la toucher. « Ton père a reçu cette lettre un jeudi », dit-elle. « Il n’a rien mangé pendant deux jours après ça. » Quand je lui ai demandé qui pouvait bien l’avoir écrite, elle a répondu qu’elle n’en avait jamais su. Le concours garantissait l’anonymat des juges. Mais ensuite, elle a dit quelque chose d’inattendu. « Une femme a appelé à la maison une fois », dit-elle. « Quelques semaines plus tard. Elle voulait s’excuser pour quelque chose, mais elle n’a pas voulu dire quoi. Elle a laissé un nom, et ton père m’a dit de l’oublier. » J’ai demandé quel était ce nom. Ma mère ferma les yeux, comme elle le fait quand un souvenir la hante. « Marguerite Deschamps », dit-elle. Je ne l’ai pas reconnu. Je l’ai tapé sur mon téléphone en rentrant et je suis restée assise dans la voiture, devant mon immeuble, à le lire pendant vingt minutes.Marguerite Deschamps avait été violoniste dans l’orchestre municipal dans les années 1970, puis membre du jury de concours pendant une décennie. Elle est décédée en 2011. Sa nécrologie mentionnait qu’elle laissait derrière elle son époux, Henri Deschamps, soliste de concert à la retraite. Assise là, moteur éteint, la vitre embuée, j’ai compris deux choses à la fois. Henri Deschamps était l’homme qui s’était tenu devant mon violon, sur le sol en marbre, et avait qualifié mon jeu d’amateur. Et sa défunte épouse était la femme qui avait signé la lettre qui avait anéanti mon père. Je n’ai parlé à personne de ma découverte, car j’ignorais ce qu’elle prouvait. Je savais seulement que l’homme qui m’avait insultée devant des inconnus avait un passé avec ma famille qu’il n’avait jamais évoqué. Le lendemain matin, j’ai remis la lettre dans son enveloppe et j’ai appelé le numéro que le conservatoire m’avait donné pour fixer l’audition. Henri Deschamps a répondu à la deuxième sonnerie. J’ai gardé une voix neutre et lui ai demandé si je pouvais apporter le violon un jour plus tôt, juste pour vérifier l’aménagement de son atelier. Il est resté silencieux un instant. « Vous pouvez venir demain à quatre heures », a-t-il dit. « Apportez l’instrument et rien d’autre. » Je l’ai remercié et raccroché, puis je suis resté dans la cuisine, la main toujours sur le téléphone. Trois jours s’étaient transformés en un seul. {{nextpage}} Chapitre 4 – La résine sur son sol Henri Deschamps habitait au dernier étage d’un vieil immeuble près de la Seine, et l’ascenseur était en panne. J’ai donc monté le violon six étages à pied et suis arrivé les mains tremblantes, plus d’épuisement que d’effort. Il a ouvert la porte, vêtu d’un costume sombre, sans cravate, sans sourire. Il s’est écarté et m’a fait entrer sans un mot. L’atelier occupait toute la façade de l’appartement, et la lumière qui inondait l’espace par les hautes fenêtres était de celle que mon père disait que Dieu donnait aux luthiers avant de la retirer à tous les autres. Des violons étaient accrochés au mur, alignés avec soin, et un pupitre se trouvait près de la fenêtre, sur lequel reposait une simple feuille de papier. Il désigna la longue table au centre de la pièce. « Pose-la là », dit-il. Je posai l’étui et l’ouvris, m’efforçant de me concentrer uniquement sur mon travail. Mais je ne pouvais détacher mon regard du sol. Il y avait de la poussière de colophane sous son établi, et la colophane au sol, c’est comme la neige sur une photo. On ne la remarque que lorsqu’on sait exactement ce que l’on regarde. Mon père a utilisé une seule marque durant toute sa carrière, une pastille d’ambre foncé provenant d’un petit atelier lyonnais qui a cessé sa production en 2004. Il en avait acheté une réserve à vie l’année précédant la fermeture et conservait les pastilles dans une boîte en métal, au fond du tiroir de son établi. Il connaissait cette colophane comme sa poche. La poussière sur le sol d’Henri Deschamps était de la même couleur ambre foncé, et elle n’était pas vieille. Je me suis agenouillé près de la table, comme pour examiner le pont, et j’ai passé le bout du doigt sur les lames de parquet près du pied du banc. La couleur correspondait parfaitement.Il m’observait par la fenêtre, alors je me suis levé et lui ai dit que le chevalet nécessitait un petit réglage et que cela prendrait une minute. Il n’a rien dit. J’ai demandé à aller aux toilettes, et il a indiqué le fond du couloir. Les toilettes étaient tout au bout, après une pièce dont la porte était entrouverte. Je n’aurais pas dû regarder à l’intérieur. J’aimerais encore pouvoir vous dire que je ne l’ai pas fait. Mais la porte était ouverte, la pièce était un bureau, et au-dessus du bureau, une photo encadrée était accrochée au mur. Deux jeunes hommes se tenaient dans un atelier, des copeaux de bois dans les manches et un violon entre eux, l’un tenant le manche, l’autre la caisse, tous deux riant de quelque chose hors champ. L’un d’eux était mon père. Il semblait avoir une trentaine d’années et paraissait plus heureux que jamais. L’autre était jeune, brun et mince, et j’aurais reconnu son visage entre mille, car je venais de le voir lever les yeux de mon violon avec un rictus. C’était Henri Deschamps. Ils ne se connaissaient pas. Ce n’étaient pas des rivaux se rencontrant pour la première fois sur un sol en marbre. Ils avaient construit quelque chose ensemble, et quelqu’un avait pris une photo pour immortaliser ce moment. Je suis restée longtemps dans ce couloir, le cœur battant la chamade, la main appuyée contre le mur. Je n’ai pas pris la photo. Je n’avais pas mon téléphone en main, et même si je l’avais eu, je ne pense pas que j’aurais pu bouger. Je suis retournée à l’atelier, j’ai fini de régler le chevalet et j’ai refermé l’étui. Il m’a observée tout ce temps sans me proposer son aide. Tandis que je portais le violon vers la porte, je me suis retournée et lui ai posé une question, la seule que j’osais formuler d’une voix assurée : « Mon père était-il un bon luthier, Monsieur Deschamps ? » Il m’a longuement dévisagée, et quelque chose a changé dans son regard, quelque chose que je n’ai pas pu déchiffrer. Puis il a ouvert la porte et a dit : « Demain à quatre heures. Ne soyez pas en retard. » J’ai descendu les six étages dans l’obscurité et me suis retrouvée sur le trottoir, transie de froid, ma valise à la main. La photo était toujours accrochée au mur, et je tenais toujours ce violon qu’il avait qualifié d’inutile. Et je compris enfin que l’audition du lendemain n’avait rien à voir avec mon travail. {{nextpage}} Chapitre 5 – Ce que ma mère m’a finalement dit J’ai gardé cette photo en tête tout le long du chemin du retour. Mon père et Henri Deschamps, debout dans un atelier, un violon entre eux, tous deux jeunes et souriant comme des hommes qui venaient d’accomplir une tâche difficile mais réussie. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain matin, au lieu d’aller à ma banque, je suis allée chez ma mère. Elle était dans la cuisine, la radio allumée à faible volume, et elle a levé les yeux quand je suis entrée. Elle a tout de suite compris que quelque chose s’était passé. Je me suis assise en face d’elle et je lui ai raconté l’histoire de l’atelier, de la photo, et de la façon dont Deschamps avait regardé le nom de mon père, comme une porte qu’il refusait d’ouvrir. Elle a éteint la radio. « Je comptais te le dire quand tu serais plus grande », a-t-elle dit. « J’ai trente-quatre ans, maman. » « Je sais », a-t-elle répondu. « C’est ce qui aggrave la situation. » Elle s’assit.Elle joignit les mains, et pendant un instant, j’eus l’impression qu’elle avait elle-même porté le violon à travers toute la ville. « Ton père et Henri étaient associés », dit-elle. « Pendant un an. C’est tout. Un an et un violon. » Je ne dis rien. « Ils étaient jeunes. Ils étaient tous les deux doués. Ton père a taillé les tables et façonné le manche, et Henri, qui jouait comme on écrit de la poésie, a essayé chaque note jusqu’à ce qu’elle sonne parfaitement. Ils allaient le présenter à un concours en France. Ils comptaient partager le prix et monter un atelier ensemble. » « Que s’est-il passé ? » Ma mère regarda par la fenêtre, sans me regarder. « Henri l’a inscrit seul », dit-elle. « Il a mis son nom sur l’étiquette. Il a gagné. Il a utilisé l’argent pour se payer une place dans un orchestre et n’a plus jamais reparlé de ton père. » Je restai assise là, sentant toute mon enfance se réorganiser. « Et la lettre ? » demandai-je. « La lettre de sa femme qui a mis fin à la candidature de papa ? » Elle resta longtemps silencieuse. « Je ne sais pas si c’est elle qui l’a écrite », dit-elle. « Ou peut-être qu’il l’a écrite et qu’elle l’a signée par honte. Ce que je sais, c’est que votre père a reçu une lettre de refus signée par la femme d’un juge pour un violon dont il n’avait jamais entendu parler, et qu’après ça, il a cessé d’exposer. Il a complètement arrêté de montrer son travail. » « Il a arrêté à cause d’Henri. » « Il a arrêté parce qu’il se sentait humilié », dit-elle. « Il y a une différence, et il m’a fallu 30 ans pour la comprendre. » Je lui posai la question que j’avais peur de poser depuis que j’avais vu la photo. « Savez-vous ce qu’est devenu le violon ? » Elle se leva, renversa son café dans l’évier et ne me répondit pas tout de suite. « Henri l’a gardé », dit-elle finalement. « Il ne l’a jamais vendu. Je l’ai vu une fois, il y a des années, dans un magazine. Il y avait une photo de son atelier, et il était là, sur un pupitre derrière lui, et j’ai reconnu le vernis. » « Pourquoi l’aurait-il gardé ? » Elle se détourna. « Parce que c’est le plus bel instrument qu’il ait jamais joué », dit-elle. « Et parce qu’il ne peut pas jouer en public avec un mensonge affiché au mur. » Alors il le garde dans une pièce où personne ne pose de questions. Je suis restée assise dans cette cuisine pendant encore une heure, et quand je suis sortie, j’ai compris que l’audition du lendemain n’était pas un test de mon talent. C’était Henri Deschamps qui décidait s’il me laisserait approcher de ce qu’il avait pris à mon père. Puis mon téléphone a sonné dans la voiture avant que je ne quitte l’allée. C’était ma mère. « Elena », a-t-elle dit. « Il y a quelque chose dans le journal ce matin. Il le donne. » « Donne quoi ? » « Le violon », a-t-elle dit. « Il en fait don au musée de la ville. Il y a une exposition demain soir avant la remise officielle. On y parle de son héritage. » Assise dans la voiture glaciale, le téléphone collé à l’oreille, je voyais son héritage, bâti sur un mensonge, et le nom de mon père sur le point d’en être effacé à jamais. {{nextpage}} Chapitre 6 – La nuit de la réouverture de l’enquête. L’exposition se tenait dans l’aile est du musée, et j’ai failli ne pas y aller. J’avais passé la journée à me demander si ma présence me ferait passer pour une femme rancunière ou pour une femme en quête de vérité, et finalement, j’ai décidé que la seule personne capable de faire la différence, c’était moi.Et je n’avais pas besoin de sa permission pour être là. Je portais le manteau de ma mère et un dossier contenant une copie de la lettre de 1985, et je n’avais pas apporté le violon. L’aile est était remplie de donateurs vêtus de sombre, un petit verre de vin à la main, et Henri Deschamps se tenait au centre, tel un monument, saluant d’un signe de tête ceux qui le félicitaient pour sa générosité. Le violon était dans son étui, sur une table sous une lampe tamisée. Je suis restée un bon moment à l’écart, à l’observer, et je dois l’avouer : j’étais sur le point de faire demi-tour et de partir sur-le-champ. Soudain, une femme en tailleur gris s’est approchée, un bloc-notes à la main, vérifiant que l’étui était bien fermé. La petite plaque en laiton à son revers indiquait : K. Ostrow, Conservatrice. Je me suis interposée avant de pouvoir changer d’avis. « Madame Ostrow, » ai-je dit. « Puis-je vous poser une question d’étiquette ? » Elle m’a regardée avec la patience particulière d’une femme qui a passé la soirée à être assaillie par des passionnés. « L’étiquette est visible à travers l’ouverture en forme de f », dit-elle. « Henri Deschamps, 1985, Paris. C’est une très belle pièce. » « Elle est magnifique », dis-je. « Et je crois que le nom qui y figure est erroné. » Son expression ne changea pas, ce que j’interprétai comme un bon présage. « J’ai une copie d’une lettre de la même année », dis-je, « écrite par un membre du jury du concours qui a approuvé la candidature de mon père, Francesco Marchetti, pour un violon qu’il avait fabriqué lui-même. J’ai des raisons de croire qu’il s’agit de ce violon et que M. Deschamps l’a présenté sous son propre nom. » Elle resta silencieuse un instant. « Avez-vous une preuve, Madame Marchetti ? » « Pas encore », dis-je. « J’ai une lettre et une photo de l’atelier datant de 1984, montrant les deux hommes avec l’instrument entre eux. Je vous demande seulement une chose : que demain matin, vous examiniez le bois du bloc intérieur à la lampe ultraviolette avant que je ne scelle l’étui. » Il commença à répondre, puis il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, et je le compris avant même de me retourner. Henri Deschamps se tenait derrière moi, un verre à la main et un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. « Madame Marchetti », dit-il d’une voix suffisamment forte pour que les personnes alentour l’entendent, « ceci est une réunion privée. » « Je sais de quoi il s’agit », répondis-je. « Alors vous devriez partir. » Il se tourna vers la conservatrice. « Katherine », dit-il, « cette femme porte plainte contre ma famille depuis quelque temps. Je vous prie de ne pas en tenir compte. » Madame Ostrow nous regarda, lui et moi, sans reculer, et je m’en souviendrai toute ma vie. « Monsieur Deschamps », dit-elle, « le règlement du musée exige que toute réclamation crédible concernant un objet que nous acceptons soit examinée. Cela ne nous coûte rien de le faire correctement. » Elle dit quelque chose en français que je ne compris pas bien. Elle ajouta : « Demain à neuf heures. Madame Marchetti, veuillez apporter tout ce que vous avez, mais rien que vous ne puissiez expliquer. » Nous ouvrirons la vitrine dans la salle de conservation, et si le bloc intérieur ne montre rien,Le transfert se déroulera comme prévu. Deschamps claqua son verre sur la table. « C’est absurde », dit-il. « Alors, vous aurez une heure demain pour essayer », dit-elle. Il s’éloigna, et un homme en manteau sombre, près de la porte, le regarda partir puis me regarda. Je ne savais pas encore qui il était. Je rentrai chez moi dans le froid, le dossier sous le bras et le cœur battant la chamade. J’avais une nuit pour découvrir ce qui donnerait un sens à la lumière ultraviolette, et je ne savais toujours pas ce que je cherchais. {{nextpage}} Chapitre 7 – Le Carnet dans la Doublure Je dormis à peine cette nuit-là. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais la photo d’Henri Deschamps au mur, mon père à ses côtés, un violon entre eux, comme une promesse partagée. À trois heures du matin, je renonçai au sommeil et sortis au garage, mon manteau par-dessus ma chemise de nuit. Le vieil étui de mon père était là, sur l’étagère du haut, où je l’avais laissé un an après sa mort, et je ne l’avais pas ouvert depuis. J’ai posé l’étui sur l’établi et j’ai passé mon pouce le long des coutures, comme il le faisait, comme il me l’avait appris pour vérifier une couture avant de confier un objet précieux à un étui. C’est alors que je l’ai senti. Une petite arête sous la doublure de velours vert, dure et fine, tout au bord inférieur, près de la charnière. J’ai soulevé la doublure avec un tournevis et le bout de mon pouce, lentement, comme si j’ouvrais une plaie qu’on n’ose pas regarder. La couture a cédé dans un léger craquement, et là, il était là. Un carnet. L’écriture de mon père sur la couverture. Un fin élastique noir le maintenait fermé. Je me suis assis sur le tabouret, je l’ai ouvert et je ne me suis relevé que lorsque le ciel s’est couvert. Les premières pages étaient conformes à mes attentes. Des mesures. Du bois. Le sens du fil du bois. Des dates. Puis, une quarantaine de pages plus loin, les dates ne correspondaient plus à mes souvenirs de son atelier, et les entrées ont changé. Une collaboration. Deux noms. Le sien et celui d’Henri Deschamps. Ils avaient construit un violon ensemble. Un seul. Durant l’hiver 1996 et le printemps 1997, mon père a écrit au sujet du bois qu’ils avaient choisi : une seule pièce d’érable qu’ils avaient partagée afin que le fond et les éclisses s’emboîtent parfaitement. Il a écrit sur leur dispute concernant l’âme. Il a écrit sur le jour où ils eurent terminé. Puis il a écrit quelque chose qui m’a fait poser ma plume et appuyer mes deux mains sur l’établi. J’ai gravé ma marque sur le bloc intérieur avant de fixer la table. Henri ne le sait pas. Si jamais le violon est revendiqué par une seule personne, cherchez à l’intérieur du bloc, à gauche de la jointure centrale, une petite croix gravée dans le saule. Mon père avait caché sa signature là où personne ne la verrait. J’ai relu cette phrase quatre fois. La marque était sa croix. La petite croix qu’il avait dessinée sur chaque facture, chaque carte d’anniversaire, chaque bout de papier de cet atelier. Il avait signé un violon comme on signe un objet qui nous appartient.Dans un endroit où seul celui qui l’avait construit pouvait regarder. J’ai feuilleté les dernières pages du carnet et j’y ai trouvé les mesures. Les dimensions exactes. La largeur du fond à son point le plus large. L’épaisseur de la table. La hauteur des éclisses. Un numéro pour la volute qui ne correspondait à aucun de ses autres instruments. Un numéro qui correspondait, de mémoire, au violon qu’Henri Deschamps s’apprêtait à donner à un musée comme étant sa propre œuvre. J’ai fermé le carnet et je suis restée assise là, les mains tremblantes. Dehors, la première voiture est passée dans la rue et j’ai entendu un chien aboyer au bout de la rue. J’ai regardé l’horloge au mur. Six heures dix. Le conservateur m’attendait à neuf heures. Je me suis précipitée dans la maison et j’ai trouvé le dossier pour la visite préalable au don, celui que le musée m’avait remis à la porte, et j’ai composé le numéro sur la lettre d’accompagnement avec des doigts qui semblaient étrangers aux miens. Ça a sonné quatre fois avant qu’une femme ne réponde. « Ici Margaret Ostrander », a-t-elle dit. J’ai répondu : « Ici Elena Marchetti. Nous nous sommes rencontrées hier. » Il y eut un silence au bout du fil. « Je sais qui vous êtes », dit-elle. « Vous m’avez fait forte impression. » Je n’eus pas le temps d’y réfléchir, alors je ne le fis pas. Je dis : « Il faut que vous apportiez une lampe à ultraviolets demain matin. » Elle resta silencieuse, et je l’entendis peser l’objet, comme le font toujours les gens de son rang avec un inconnu. « Pourriez-vous m’expliquer pourquoi ? » demanda-t-elle. Je répondis : « Parce qu’il y a quelque chose à l’intérieur de ce violon qui vous révélera son véritable luthier, et ce n’est pas Henri Deschamps. » Elle ne se moqua pas de moi. C’est ce dont je me souviens le plus de cet appel. Elle ne rit pas. Elle demanda : « Que dois-je chercher ? » Je dis : « À gauche de la couture centrale, sur le bloc intérieur, une petite croix brûlée dans le saule. » Elle resta silencieuse un instant. Puis elle dit : « Neuf heures. Apportez ce que vous avez. » Et je dis : « D’accord. » J’ai alors raccroché, suis retourné au garage, me suis planté devant l’établi de mon père et ai serré son carnet contre ma poitrine comme un enfant serre son manteau dans l’orage. J’avais passé trois jours à essayer de prouver la valeur de mon travail à un homme qui l’avait qualifié d’amateur. À présent, son opinion m’importait peu. Seule comptait ce qu’un conservateur verrait sous une lampe UV. {{nextpage}} Chapitre 8 – À gauche de la couture centrale Le musée m’ouvrit sa porte latérale à 8 h 55. Margaret Ostrander m’attendait dans la salle de restauration, une petite lampe torche noire à la main, et une jeune assistante derrière elle, un bloc-notes à la main. Le violon était déjà sur la table. Je l’avais déjà vu une fois, dans cette salle d’exposition aux lumières tamisées et aux petites fiches explicatives devant chaque objet, et il m’avait paru déjà achevé, déjà entré dans l’histoire. Ici, sous la lumière blanche et diffuse d’un atelier, il ressemblait simplement à du bois. Je le préférais ainsi. Margaret dit : « Montrez-moi ce que vous m’avez dit au téléphone. » Je lui ai tendu le carnet et l’ai ouvert à la page contenant les mesures. Il a lu deux fois la ligne au-dessus de la croix.Et je l’ai observée murmurer les mots. Puis elle a pris son appareil photo et l’a réglé en plan large, de sorte que la table entière reste dans le cadre du début à la fin. C’était sa décision, pas la mienne. Je tiens à ce que ce soit clair. Elle a dit : « Nous enregistrons chaque examen. Ici, rien n’est privé. » J’ai répondu : « Bien. » Elle a éteint les lumières de la pièce, allumé la lampe UV et l’a lentement approchée du corps ouvert du violon, comme on approche une lampe d’un visage endormi. Le vernis a foncé sous la lumière ultraviolette. Tout a disparu à la surface. Et alors je l’ai vue. À gauche de la couture centrale, sur le bloc intérieur, petite et nette comme un timbre sur une lettre. Une croix brûlée. Margaret a maintenu la lampe immobile un long moment. Elle n’a rien dit. Je n’ai rien dit non plus. Je n’aurais pas pu. La porte de derrière de l’atelier s’est ouverte et Henri Deschamps est entré. Il portait son costume sombre et sa pochette, et il tenait une mallette noire. Il s’est arrêté à deux pas de l’entrée lorsqu’il a vu la lampe. Avant même qu’il n’ait prononcé un mot, son visage prit une expression semblable à celle de mon père lorsqu’une dernière couche de vernis tournait mal. Puis il se referma. « Mademoiselle Marchetti, dit-il. Ceci est un examen privé. Vous n’y étiez pas invitée. » Margaret rétorqua : « C’est moi qui vous ai invité. » Il la regarda, puis la lampe UV, et comprit la situation comme on comprend une fausse note. Il dit : « Le père de cette femme était amateur. Je connais la provenance de cet instrument depuis trente ans. Ce qu’elle vous a raconté n’est qu’une histoire. » J’ai failli lui répondre. Mais je me suis ravisée : j’avais déjà assez répondu trois jours plus tôt, sur un sol en marbre, devant des inconnus, alors que j’aurais dû partir avec mon violon et le laisser faire. C’est Margaret qui prit la parole. Elle demanda : « Monsieur Deschamps, ce violon porte-t-il une marque de luthier à l’intérieur du bloc ? » Il répondit : « Non. » Elle insista : « Alors expliquez-moi. » Il écarta la lampe et ralluma l’éclairage de travail. Et là, sous les ampoules ordinaires, faible mais précise, une petite croix gravée dans le saule, apparut. Il la contempla longuement. Il dit : « Réparations d’amateurs. On fait des choses terribles aux vieux instruments pour en augmenter la valeur. » Margaret répondit : « Le carnet décrit cette marque de la main de mon père, avant que le couvercle ne soit collé. Et les dimensions du carnet correspondent exactement à celles de cet instrument, au dixième de millimètre près. » Il dit : « N’importe qui pourrait recopier ces mesures. » L’assistante, au fond de la salle, s’éclaircit la gorge. Margaret se tourna vers lui et dit : « Ruth, pourriez-vous venir ? » La jeune femme s’avança avec son bloc-notes, et j’appris plus tard qu’elle s’appelait Ruth Calder et qu’elle avait travaillé deux ans dans une maison de ventes aux enchères à Londres avant d’arriver au musée. Ruth dit : « J’ai examiné quatre instruments portant cette marque. Il y en a un dans la collection du Conservatoire de Bruxelles. »La croix a toujours la même profondeur, le même angle, et elle est faite avec le même outil avant la pose du couvercle. Personne n’ajoute une marque comme celle-ci après coup. Henri Deschamps ne dit rien. Ses mains se joignirent devant lui et ses doigts esquissèrent un mouvement, comme ils l’avaient fait trois jours plus tôt au-dessus de mon violon, lorsque j’hésitais à en jouer. Il ne regarda pas l’instrument. Il me regarda. Puis Margaret dit : « Monsieur Deschamps, l’acte de donation vous désigne comme seul luthier. Je vais devoir suspendre le legs le temps d’examiner les documents. » Il resserra ses menottes. Il dit : « Je voudrais parler un instant seul avec Mademoiselle Marchetti. » Margaret me regarda. J’acquiesçai. Elle et Ruth sortirent et fermèrent la porte. La caméra continua de tourner sur son petit trépied au bout de la table, et Henri Deschamps et moi restâmes de part et d’autre du seul violon que mon père ait jamais fabriqué avec quelqu’un d’autre. Il demanda : « Comment l’avez-vous trouvé ? » Je répondis : « Il m’a laissé son carnet. » Il regarda de nouveau la croix, et son visage exprima quelque chose que je ne lui avais jamais vu auparavant, et je tiens à vous le décrire, car c’est important pour la suite. Ce n’était pas de la colère. Ni de la honte, pas encore. C’était le regard d’un homme qui, après avoir passé vingt-sept ans à raconter une histoire, venait de les entendre commencer à en raconter une autre. {{nextpage}} Chapitre 9 – Ce qu’un homme avouera quand la porte sera fermée La porte se referma derrière Margaret et Ruth, et le silence retomba dans la pièce, hormis le léger bourdonnement de l’appareil photo au bout de la table. Henri Deschamps se tenait devant moi, les mains jointes dans le dos, et resta longtemps silencieux. Puis il demanda : « Comment l’avez-vous trouvé ? » Je lui dis la vérité, car en chemin, j’avais décidé de ne plus me méfier de lui. « Mon père avait toujours un carnet sur lui. Il y notait les dimensions de chaque instrument sur lequel il travaillait, ainsi que les modifications qu’il leur apportait. » À gauche de la couture centrale de ce violon, il y a une croix gravée au fer rouge sur le bloc de saule. « Mon père l’a gravée. » « Pas vous. » Il hocha lentement la tête, comme un homme qui attend son tour depuis des lustres. « Je sais », dit-il. J’avais répété une douzaine de fois cette scène en allant au musée, et jamais je n’avais prononcé ces deux mots. Je demandai : « Alors pourquoi m’avez-vous laissé me tenir devant un conservateur et discuter de quelque chose que vous saviez déjà vrai ? » Il s’approcha de la table et posa la main à plat près du violon, sans le toucher. « Parce que je ne voulais pas être celui qui le dirait à voix haute », dit-il. « Je ne l’ai pas dit à voix haute depuis 27 ans. » J’ai attendu. Il a tiré une chaise et s’est assis lourdement. Il paraissait plus vieux qu’il ne l’avait été dans le hall, plus vieux qu’à mon audition, plus vieux que l’image que mon père m’en avait donnée dans ses lettres. « Votre père et moi avons construit ce violon ensemble durant l’hiver 1996 », dit-il. « J’avais 31 ans. Il en avait 34. » Je venais de quitter l’orchestre de Lyon et je n’avais ni argent, ni notoriété, rien pour moi, si ce n’est ma technique et mon tempérament. Il avait un atelier…« Un don, une façon d’écouter le bois que je n’ai retrouvée chez personne depuis. » Je dis : « Vous étiez associés. » « Nous étions associés pour un instrument », dit-il. « Un seul. Nous avions convenu de le fabriquer ensemble et de partager les bénéfices, et que celui qui le vendrait apposerait nos noms sur l’étiquette. Je l’ai vendu au printemps 1997 à un particulier à Genève, et je n’ai mis que mon nom sur l’étiquette, parce que j’étais fauché, j’avais honte, et je me disais que j’avais fait la plus grosse partie du travail. » Il me regarda. « Il ne m’a jamais pardonné. Je ne le lui ai jamais demandé. » Je m’assis en face de lui, car mes jambes commençaient à flancher. Je dis : « La lettre. La lettre de refus que mon père a reçue cette année-là. Celle qui lui disait que son travail ne valait rien. » Il baissa les yeux vers la table. « C’est ma femme qui l’a écrite », dit-il. « Anne. Je la lui ai dictée. » Elle l’a tapée et postée parce que je n’avais pas le courage de la signer de mon nom. Elle l’a fait par amour, et je lui avais dit que c’était le seul moyen de nous sortir de nos dettes. Elle est décédée neuf ans plus tard, et je n’en ai parlé à personne jusqu’à présent. J’y ai réfléchi un instant. Mon père avait conservé cette lettre dans une boîte jusqu’à la fin de sa vie, sans jamais me dire qui l’avait écrite. Je lui ai demandé : « Pourquoi as-tu gardé le violon ? » Il a répondu : « Parce que c’est la plus belle chose à laquelle j’aie jamais participé, et je ne pouvais pas vendre le deuxième. Je l’ai racheté à l’acheteur à Genève en 2001, et je l’ai depuis. Il est dans son étui, dans mon appartement, et je le sors à l’anniversaire de la mort de ma femme pour le regarder, mais je n’en joue pas, car je ne le mérite pas. » Il a glissé la main dans sa veste et a posé une enveloppe pliée sur la table. « J’ai déjà consulté mon avocat », a-t-il ajouté. « Le violon est à vous. Je vous le donne cette semaine. La décision du musée concernant le don vous appartient. » J’ai regardé l’enveloppe sans la toucher. J’ai dit : « Je ne le veux pas comme un cadeau. Je veux qu’il soit exposé avec nos deux noms sur l’étiquette, et je veux que le disque raconte la vérité. Je veux que ce soit vous qui la racontiez, pas moi. » Il s’est adossé à sa chaise et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il a semblé vraiment fatigué. « Pourquoi feriez-vous cela ? » a-t-il demandé. « Vous pourriez le prendre, partir et ne plus jamais prononcer mon nom. » J’ai répondu : « Parce que mon père en a construit la moitié, et vous l’autre moitié, et les jeunes qui passent devant cette vitrine doivent pouvoir lire la vérité sur nous deux. Pas un trophée. Un témoignage. » Il est resté silencieux un long moment. Puis il a dit : « Je le ferai. » Et il l’a dit d’une manière qui m’a convaincu. {{nextpage}} Chapitre 10 – La valeur du travail du bois amateur Le musée a ouvert la vitrine au public quatre mois plus tard, dans une petite pièce attenante à la galerie principale, avec une fiche imprimée à côté, à la rédaction de laquelle j’avais contribué. La fiche indiquait, en trois lignes, que le violon avait été fabriqué en 1996-1997 par Anton Marchetti et Henri Deschamps.L’instrument, attribué à tort pendant 27 ans, était exposé à la demande des familles des deux luthiers. Margaret Ostrow avait insisté sur le mot « familles » jusqu’à ce qu’Henri cède, et je lui en ai toujours été reconnaissant. Henri signa le transfert dans son bureau un mardi, sans rien demander en retour, et n’assista pas non plus à l’inauguration. Des inconnus s’approchèrent de la vitrine, lurent la carte, puis contemplèrent longuement le violon. Plusieurs se penchèrent pour découvrir la petite croix dont je leur avais parlé, à gauche de la couture centrale, gravée dans le bois de saule. La carte ne mentionnait pas la croix. J’avais demandé à Margaret de l’omettre. Il était à nous. À moi et à mon père. Il n’était pas nécessaire que cela soit public. L’invitation arriva un jeudi début novembre, imprimée sur un épais papier cartonné de l’Orchestre symphonique de Francfort, et portait mon nom d’une manière qui me fit m’asseoir sur les marches avant même d’avoir lu la deuxième ligne. Ils commandaient trois violons pour leurs solistes principaux et voulaient que je les fabrique, avec un délai de quatorze mois. J’ai lu la lettre quatre fois avant d’y croire, puis j’ai appelé ma mère, je la lui ai lue au téléphone, et elle est restée silencieuse un moment. Puis elle a dit : « Ton père aurait voulu connaître le poids exact de cette carte. » J’ai ri aux éclats, jusqu’à m’écrouler par terre. Henri a quitté la ville en janvier. Il a laissé un petit mot dans ma boîte aux lettres, manuscrit, sans adresse de retour, qui disait simplement : « L’étiquette sur le deuxième est correcte. J’ai vérifié. Bonne chance à Francfort. HD. » Je ne sais toujours pas ce qu’il entendait par « deuxième ». J’ai décidé de ne pas le découvrir. Le fer à marquer est resté avec moi. Je l’ai trouvé dans la boîte à outils de mon père le soir où j’ai trouvé le carnet, et je ne l’avais pas touché depuis. Un après-midi de février, je l’ai sorti du tiroir, je l’ai posé sur l’établi et je l’ai longuement contemplé. Il était petit, sombre et plus lourd qu’il n’y paraissait, et la petite croix était encore pointue à son extrémité malgré toutes ces années. Je ne l’ai pas utilisé ce soir-là. Je l’ai utilisé la semaine suivante, sur le bloc intérieur du premier violon que je fabriquais pour Francfort, car j’avais décidé que désormais, chaque instrument sortant de cet atelier porterait la marque de mon père et la mienne, côte à côte, afin que personne n’ait jamais à deviner qui l’avait fabriqué. L’atelier était froid cette nuit-là, comme toujours en hiver, et j’avais allumé le chauffage, la radio jouait doucement, et l’odeur du pin fraîchement coupé m’enveloppait. Le nouveau violon n’était pas encore verni, pâle comme une pomme pelée, et je travaillais dessus depuis trois semaines. Et je savais qu’il serait bon. J’ai sorti le vieux violon de son étui pour la dernière fois, car il devait partir aux archives du musée le lendemain matin, et je l’ai tenu sous mon menton, et j’ai passé l’archet sur les cordes. Le son était exactement le même que lorsque Henri l’avait joué dans cette salle de marbre.Et le son était exactement le même que celui qu’il avait dans les mains de mon père, sur une photo que je possède, prise un an avant ma naissance. J’ai joué le début du La mineur de Bach pendant une minute environ, assez mal, puis je me suis arrêté, car je ne voulais pas que ma dernière action avec ce violon soit une honte. Je l’ai remis dans son étui, je l’ai fermé et je suis resté là, dans le froid, la main sur le couvercle. « La menuiserie amateur, c’est nul », ai-je dit à voix haute, pour moi-même. Puis j’ai éteint le chauffage et la radio, je suis rentré et j’ai laissé le fer à repasser chaud sur l’établi, où je pourrais le voir le lendemain matin. J’y travaillais depuis trois semaines et je savais que le résultat serait bon. J’ai sorti le vieux violon de son étui une dernière fois, car le lendemain il devait être transporté aux archives du musée, je l’ai tenu sous mon menton et j’ai passé l’archet sur les cordes. Le son était exactement le même que lorsqu’Henri en jouait dans ce couloir de marbre, et le même que celui qu’il avait dans les mains de mon père, sur une photo que je possède, prise un an avant ma naissance. J’ai joué le début du La mineur de Bach pendant une minute, faux, puis je me suis arrêté, car je ne voulais pas que ma dernière action avec ce violon soit une honte. Je l’ai remis dans son étui et l’ai fermé, puis je suis resté là, dans le froid, la main sur le couvercle. « La menuiserie amateur, ça ne vaut rien », ai-je dit à voix haute, sans m’adresser à personne. Puis j’ai éteint le chauffage et la radio, je suis rentré et j’ai laissé le violon incandescent sur l’établi, où je pourrais le voir le lendemain matin. J’y travaillais depuis trois semaines et je savais qu’il serait réussi. J’ai sorti le vieux violon de son étui une dernière fois, car le lendemain il devait être transporté aux archives du musée, je l’ai tenu sous mon menton et j’ai frotté l’archet sur les cordes. Le son était exactement le même que lorsqu’Henri en jouait dans ce couloir de marbre, et le même que celui qu’il avait dans les mains de mon père, sur une photo que je possède, prise un an avant ma naissance. J’ai joué le début du La mineur de Bach pendant une minute, faux, puis je me suis arrêté, car je ne voulais pas que ma dernière action avec ce violon soit une honte. Je l’ai remis dans son étui, je l’ai fermé et je suis resté là, dans le froid, la main sur le couvercle. « La menuiserie amateur, ça ne sert à rien », ai-je dit à voix haute, sans m’adresser à personne. Puis j’ai éteint le chauffage et la radio, je suis rentré et j’ai laissé le fer rouge sur l’établi, où je pourrais le contempler le lendemain matin.J’y travaillais depuis trois semaines et je savais que le résultat serait bon. Je sortis une dernière fois le vieux violon de son étui, car le lendemain il devait être transporté aux archives du musée. Je le tins sous mon menton et fis glisser l’archet sur les cordes. Le son était exactement le même que lorsqu’Henri en jouait dans ce couloir de marbre, et le même que celui qu’il avait dans les mains de mon père, sur une photo que je possède, prise un an avant ma naissance. Je jouai le début du La mineur de Bach pendant une minute, faux, puis je m’arrêtai, car je ne voulais pas que ma dernière action avec ce violon soit une source de honte. Je le remis dans son étui, le refermai et restai là, dans le froid, la main sur le couvercle. « La menuiserie amateur, c’est de la daube », dis-je à voix haute, sans m’adresser à personne. Puis j’éteignis le chauffage et la radio, rentrai et laissai le fer rougeoyant sur l’établi, où je pourrais le contempler le lendemain matin. J’y travaillais depuis trois semaines et je savais que le résultat serait bon. Je sortis le vieux violon de son étui pour la dernière fois, car le lendemain, il devait être transporté aux archives du musée. Je le tenais sous mon menton et frottai les cordes avec l’archet. Le son était exactement le même que lorsqu’Henri en jouait dans ce couloir de marbre, et exactement le même que celui qu’il avait entre les mains de mon père sur une photo que je possède, prise un an avant ma naissance. Je jouai le début du La mineur de Bach pendant une minute, faux, puis je m’arrêtai, car je ne voulais pas que ma dernière action avec ce violon soit une source de honte. Je le remis dans son étui, le fermai et restai là, dans le froid, la main sur le couvercle. « La menuiserie amateur, c’est de la daube », dis-je à voix haute, sans m’adresser à personne. Puis j’éteignis le chauffage et la radio, rentrai et laissai le fer rougeoyant sur l’établi, où je pourrais le contempler le lendemain matin.J’y travaillais depuis trois semaines et je savais que le résultat serait bon. Je sortis une dernière fois le vieux violon de son étui, car le lendemain il devait être transporté aux archives du musée. Je le tins sous mon menton et fis glisser l’archet sur les cordes. Le son était exactement le même que lorsqu’Henri en jouait dans ce couloir de marbre, et le même que celui qu’il avait dans les mains de mon père, sur une photo que je possède, prise un an avant ma naissance. Je jouai le début du La mineur de Bach pendant une minute, faux, puis je m’arrêtai, car je ne voulais pas que ma dernière action avec ce violon soit une source de honte. Je le remis dans son étui, le refermai et restai là, dans le froid, la main sur le couvercle. « La menuiserie amateur, c’est de la daube », dis-je à voix haute, sans m’adresser à personne. Puis j’éteignis le chauffage et la radio, rentrai et laissai le fer rougeoyant sur l’établi, où je pourrais le contempler le lendemain matin. J’y travaillais depuis trois semaines et je savais que le résultat serait bon. Je sortis le vieux violon de son étui pour la dernière fois, car le lendemain, il devait être transporté aux archives du musée. Je le tenais sous mon menton et frottai les cordes avec l’archet. Le son était exactement le même que lorsqu’Henri en jouait dans ce couloir de marbre, et exactement le même que celui qu’il avait entre les mains de mon père sur une photo que je possède, prise un an avant ma naissance. Je jouai le début du La mineur de Bach pendant une minute, faux, puis je m’arrêtai, car je ne voulais pas que ma dernière action avec ce violon soit une source de honte. Je le remis dans son étui, le fermai et restai là, dans le froid, la main sur le couvercle. « La menuiserie amateur, c’est de la daube », dis-je à voix haute, sans m’adresser à personne. Puis j’éteignis le chauffage et la radio, rentrai et laissai le fer rougeoyant sur l’établi, où je pourrais le contempler le lendemain matin.Le son était exactement le même que lorsqu’Henri en jouait dans ce couloir de marbre, et le même que celui qu’il avait dans les mains de mon père, sur une photo que je possède, prise un an avant ma naissance. J’ai joué le début du La mineur de Bach pendant une minute, faux, puis je me suis arrêté, car je ne voulais pas que ma dernière action avec ce violon soit une honte. Je l’ai remis dans son étui, je l’ai fermé et je suis resté là, dans le froid, la main sur le couvercle. « La menuiserie amateur, ça ne sert à rien », ai-je dit à voix haute, sans m’adresser à personne. Puis j’ai éteint le chauffage et la radio, je suis rentré et j’ai laissé le fer rouge sur l’établi, où je pourrais le contempler le lendemain matin.Le son était exactement le même que lorsqu’Henri en jouait dans ce couloir de marbre, et le même que celui qu’il avait dans les mains de mon père, sur une photo que je possède, prise un an avant ma naissance. J’ai joué le début du La mineur de Bach pendant une minute, faux, puis je me suis arrêté, car je ne voulais pas que ma dernière action avec ce violon soit une honte. Je l’ai remis dans son étui, je l’ai fermé et je suis resté là, dans le froid, la main sur le couvercle. « La menuiserie amateur, ça ne sert à rien », ai-je dit à voix haute, sans m’adresser à personne. Puis j’ai éteint le chauffage et la radio, je suis rentré et j’ai laissé le fer rouge sur l’établi, où je pourrais le contempler le lendemain matin.