Le cri parvint jusqu’au lac avant même que quiconque puisse comprendre ce qui s’était passé. Un instant auparavant, Emily Carter descendait prudemment les trois larges marches de pierre qui reliaient le salon vitré de la villa à la terrasse, une main posée sous le ventre arrondi de sa grossesse de sept mois. L’instant d’après, son corps s’était effondré comme si le sol s’était dérobé sous ses pieds. Derrière elle, Claire Hayes tenait encore ses bras tendus, encore sous le choc.

Le talon d’Emily glissa sur la deuxième marche. Son épaule heurta le rebord de la pierre, puis sa hanche, et elle dévala la dernière marche en poussant un cri si perçant que les conversations sur la terrasse s’interrompirent net. Quelqu’un laissa tomber un verre de champagne qui se brisa près du portail du jardin, mais personne n’y prêta attention. Tous les regards se tournèrent vers la femme recroquevillée au bas de l’escalier, un bras calé sous elle et l’autre instinctivement enroulé autour de son abdomen.

« Emily ! » appela quelqu’un. Claire se tenait devant elle, le souffle court. Elle portait une robe de cocktail bordeaux qui reflétait la lumière dorée du crépuscule et qui, de loin, lui donnait une apparence presque sereine, mais son visage la trahissait. La colère se lisait dans l’expression crispée de ses lèvres, et quelque chose de plus déplaisant en dessous : une satisfaction obstinée et provocante qui ne s’évanouit que lorsque la porte du studio s’ouvrit brusquement.

Daniel Carter accourut. Il était encore au téléphone pour le travail il y a moins de dix secondes. Ses écouteurs étaient toujours autour de son cou, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu’aux avant-bras, et il ne comprenait pas pourquoi la moitié de la maison était soudainement plongée dans le silence. Il aperçut alors Emily assise sur les dalles, la main sur le ventre, et Claire en haut des escaliers.

Tout avait changé chez lui. « Que s’est-il passé ? » Personne ne répondit assez vite. Emily tenta de parler, mais la douleur lui coupa le souffle. Elle serra le tissu de sa robe de grossesse bleu pâle, et la peur dans ses yeux était si évidente que Daniel n’eut pas besoin de s’expliquer. Il traversa la pièce en trois enjambées, atteignit la terrasse et regarda tour à tour sa femme et Claire.

Claire releva le menton. « Elle a glissé. » Un invité près de la porte laissa échapper un son incrédulité. Le regard de Daniel se fit plus dur. « Éloignez-vous d’elle. » Claire ne bougea pas. « Daniel, ne sois pas si dramatique. » Elle avait à peine fini de parler qu’il se plaça entre elle et l’escalier.

Elle jeta un coup d’œil à Emily. Celle-ci était pâle, recroquevillée sur le ventre, peinant à respirer malgré la douleur. Puis elle se tourna vers Claire et la gifla. Le bruit résonna dans la pièce. Claire chancela sur le côté, heurtant la table d’appoint contre le mur, et un grand vase ainsi qu’un plateau à dessert en argent roulèrent sur le sol.

Des roses roses étaient éparpillées sur le bois poli. Des petits gâteaux roulaient sous les chaises. Le vase se brisa en plusieurs gros morceaux, et un murmure d’étonnement parcourut l’assemblée. Claire fixa Daniel, une main posée sur sa joue. « Tu m’as frappée. » La voix de Daniel resta basse. « Tu as poussé ma femme enceinte. »

« Non. » « J’ai vu tes mains. » « Tu n’as rien vu. » « Daniel ! » s’écria Emily, haletante, d’en bas. Il se retourna aussitôt, et cette hésitation permit à la personne suivante de se joindre au combat.

« Comment osez-vous ? » s’exclama Margaret Hayes, la tante de Daniel et la mère de Claire, en se frayant un chemin à travers la foule. Elle était en cuisine, donnant des instructions au personnel du traiteur, et avait entendu le tumulte, mais pas ce qui l’avait provoqué. Elle vit sa fille se tenir la joue et Daniel debout devant elle, et cela lui suffit. Elle traversa la foule et gifla Daniel avant que quiconque puisse l’en empêcher.

Sa tête a légèrement tremblé sous le choc. Plusieurs invités ont poussé un cri d’effroi. « Ne touchez pas à ma fille ! » a crié Margaret. Daniel fixait sa tante, abasourdi. « Ma femme est par terre. » Margaret a à peine jeté un coup d’œil aux marches. « Parce qu’elle est tombée. »

« Claire l’a poussée. » « C’est un mensonge. » Sous eux, Emily ferma les yeux tandis qu’une autre douleur aiguë lui transperçait le ventre. Daniel le vit et recula vers elle, mais Margaret lui attrapa la manche. « Excuse-toi auprès de Claire. » Daniel fixa la main qui le retenait. Puis Margaret. « Écarte-toi. »

« C’est de la famille. » « Ma femme aussi. » « Tu l’as épousée. » Ces mots résonnèrent plus fort que la gifle. Daniel avait déjà perçu cette distinction dans la voix de sa tante, cette subtile ligne de démarcation entre ceux qui étaient nés dans la famille Hayes-Carter et ceux qui l’avaient rejointe plus tard. Emily l’avait entendue elle aussi. Tous deux avaient passé des années à prétendre qu’il s’agissait d’une fierté désuète plutôt que d’hostilité.

Emily gisait blessée au pied de l’escalier, et Margaret ne lui avait toujours pas demandé si elle allait bien. « Bouge », répéta Daniel. Margaret resserra son étreinte. Il se dégagea, non pour lui faire mal, mais pour rompre le contact. Le talon de Margaret s’accrocha à la tige d’une rose tombée. Elle trébucha en arrière et tomba sur le rebord du mur du salon.

Les livres basculèrent. Des photos encadrées glissèrent du bois poli. Une sculpture en laiton s’écrasa au sol. La pièce résonna de voix qui se chevauchaient. Quelqu’un appela une ambulance. Un autre avertit tout le monde de ne pas déplacer Emily. Un autre invité exigea qu’on arrête de filmer.

Claire se leva de table et se jeta sur Daniel par-derrière. Un des invités cria pour l’avertir. Daniel se retourna juste au moment où Claire allait le frapper. Il lui attrapa le poignet. Pendant une fraction de seconde, ils restèrent face à face, tous deux essoufflés. « C’est fini », dit-il.

Claire tenta de se dégager. « Tu crois qu’elle a gagné ? » Le visage de Daniel se durcit. « Qu’est-ce que tu as dit ? » Le regard de Claire se posa sur Emily. Ce regard en disait long. Daniel repoussa Claire. Elle tomba à la renverse sur le canapé, plus surprise que blessée, éparpillant les coussins décoratifs sur le sol.

Daniel oublia alors tout le monde. Il descendit les escaliers en courant et s’effondra près d’Emily. « Je suis là », dit-elle en agrippant son t-shirt. « Mon ventre. » « Je sais. » « Le bébé. » « Je t’appelle. » Ses mains tremblaient lorsqu’il sortit son téléphone.

« Daniel, il y a un problème. » Il la regarda. « Non. Ne dis pas ça. » « J’ai un mauvais pressentiment. » Il appela les secours. L’opératrice répondit. Daniel s’efforça de garder une voix assurée. « Ma femme, qui est enceinte, a été poussée dans un escalier en pierre. Elle est enceinte de sept mois. Elle souffre. Envoyez une ambulance immédiatement. »

Les invités commencèrent à sortir leurs téléphones. Daniel les vit. « Rangez-les ! » cria-t-il. Certains obéirent. D’autres non. Un téléphone restait suspendu près de la cheminée. Emily suivit son regard et murmura : « Laisse-les. » Daniel la regarda. « Quoi ? » « S’ils ont vu… » Elle fit la grimace. « S’ils ont vu Claire… » Daniel comprit. Le mot « preuve » était tabou dans une maison familiale, mais tout ce qui s’était passé l’était tout autant.

Des sirènes hurlaient au loin. Margaret, toujours furieuse, se tenait près de l’étagère abîmée, une main posée dessus. « Elle exagère. » Daniel leva lentement les yeux. Même Claire fixait sa mère. Margaret poursuivit : « Les femmes enceintes tombent. C’est normal. » Daniel se redressa à moitié, instinctivement poussé à la regarder.

Emily la serra plus fort contre elle. « Reste. » Ce simple mot le figea. Il se rassit près d’elle. L’ambulance arriva quatre minutes plus tard. Pour Daniel, le temps parut une éternité.

Les ambulanciers sont arrivés avec un brancard et une trousse médicale. Ils lui ont rapidement posé des questions, pris son pouls et sa tension, vérifié si son abdomen était sensible, puis ont installé un moniteur fœtal. Daniel a regardé le visage d’un des ambulanciers. « Quoi ? » L’ambulancier est resté calme. « Il faut la déplacer. »

« Le bébé va bien ? » « Son cœur bat. C’est bon signe, mais il faut l’examiner immédiatement. » Emily éclata en sanglots silencieux. Daniel lui prit la main. « Je viens avec toi. » Tandis qu’ils la relevaient avec précaution, Claire se leva. Pour la première fois, son arrogance avait disparu. Elle semblait effrayée.

« Daniel. » Elle ne répondit pas. « Daniel, je ne voulais pas… » Elle se détourna. « Que voulais-tu dire ? » Claire déglutit. « La faire s’abaisser à ce point. » Un silence pesant s’installa. Margaret pâlit. Claire comprit ce qu’elle avait avoué.

Daniel la fixa du regard, puis les invités, les téléphones et ceux qui avaient tout entendu. « Éloignez-vous de ma femme. » Il passa devant le brancard. Arrivé à la porte d’entrée, il se retourna. Claire se tenait au milieu de fleurs fanées et de plateaux renversés. Margaret était près de l’étagère contre laquelle elle s’était cognée. La fête de famille était terminée, et avec elle, la mascarade qui avait maintenu la famille unie pendant des années.

Dehors, le soleil couchant teintait le lac de rouge. Les portes de l’ambulance se refermèrent. Daniel monta à bord. Les doigts d’Emily trouvèrent les siens. « Et si quelque chose arrive au bébé ? » Daniel se pencha vers elle. « Nous n’avons pas perdu espoir. » Il voulait paraître confiant. Il ne l’était pas.