L’air de la chambre du bébé sentait encore le tissu brûlé et une épaisse fumée lorsque le craquement sec du plâtre qui s’effritait résonna dans les couloirs du manoir.
Il ne sentait pas encore la douleur à son omoplate. Le choc de la lampe en bois massif l’avait engourdi, ne lui laissant qu’un bourdonnement aigu dans l’oreille gauche et la chaleur réconfortante de son fils contre sa poitrine. À ses pieds, agenouillée sur le tapis, la lampe allumée, sa femme respirait entre deux sanglots, les yeux grands ouverts, fixés non pas sur sa belle-mère qui s’éloignait, mais sur la porte ouverte derrière eux.
« Tu n’aurais pas dû regarder dans le tiroir, Helena », dit sa mère d’une voix empreinte de calme, dénuée de l’hystérie des secondes précédentes. C’était un calme froid et chirurgical, comme celui de quelqu’un qui remet en place une pièce mal placée sur un échiquier.
Il se releva lentement, protégeant sa femme et son nouveau-né de son propre corps tandis que les flammes dévoraient le tissu synthétique à leurs pieds. Le feu consuma le carnet qui était tombé au sol avec les jouets ; ce même carnet relié cuir qu’Helena avait arraché du dessous de la table à langer quelques instants avant l’attaque.
« Maman… qu’est-ce que c’est ? » Sa voix se brisa, rauque à cause de la fumée. « L’acte de naissance… pourquoi le nom de mon père est-il barré et remplacé par la date d’hier ? »
La vieille femme ne cilla même pas. Ignorant les flammes qui s’élevaient du rideau de lin, elle fit deux pas lents en avant, enfonçant ses talons dans le parquet de chêne.
« Parce que l’homme que tu as appelé père toute ta vie n’a jamais mis les pieds dans cette maison, Eduardo. Et si ta femme s’était tue, tu n’aurais jamais su qui avait payé pour ce toit. »
Un bruit sourd provenait du rez-de-chaussée. De nombreux pas lourds et précipités montèrent l’escalier de marbre. Helena tira sur le bas de son pantalon, la main tremblante, et désigna le miroir au-dessus de la coiffeuse. Dans le verre craquelé par la chaleur, le loquet de la fenêtre du balcon s’ouvrit tout seul, venant de l’extérieur.
« Ils sont arrivés plus tôt que prévu », murmura la belle-mère en ajustant son col de soie verte sans la moindre trace de remords. « Donnez-moi l’enfant, Eduardo. Immédiatement. »
Avant qu’il puisse reculer d’un pas, la lumière de la pièce s’éteignit complètement, coupée par le boîtier central, et les pleurs du bébé cessèrent brusquement, étouffés par une main gantée de noir tombant du plafond.
