C’était une maison de banlieue ordinaire : des murs blancs, un parquet chaleureux, un petit jardin et une chambre de bébé qu’ils avaient préparée pendant des mois pour l’enfant qu’ils désiraient tant. Léa avait choisi des couleurs douces. David avait monté le berceau deux fois, car il voulait que chaque vis soit parfaitement ajustée.
Mais après ce qui s’est passé, la maison ne ressemblait plus à un foyer.
On aurait dit un test.
Le lendemain matin, la lumière du soleil inondait la pièce comme si de rien n’était. Des oiseaux chantaient dehors. Un voisin promenait son chien dans la rue.
Leah se tenait dans l’embrasure de la porte, une main posée protectrice sur son ventre de femme enceinte.
Elle fixa le salon.
Sa respiration était superficielle.
David la regardait attentivement.
Elle avait l’air épuisée, mais ce n’était pas l’épuisement qui l’effrayait.
C’était la façon dont il fixait intensément les coins de la pièce.
Comme s’il attendait que quelqu’un surgisse de l’ombre.
David entra dans la cuisine.
Il ouvrit les placards.
Chaque bouteille.
Chaque boîte.
Chaque bouteille.
Tout ce que sa mère avait pu toucher finissait dans un sac-poubelle noir.
Thé.
Épices.
Sucre.
Compléments alimentaires.
Même les emballages non ouverts.
Léa observait depuis l’embrasure de la porte.
“David…”
« Le prix m’est égal. »
Sa voix s’est brisée.
« Si elle le touchait, il disparaissait. »
Il a sorti les sacs et les a jetés dans la poubelle.
Le verre s’est brisé.
Pendant quelques secondes, ce bruit était étrangement satisfaisant.
Puis le silence revint.
Et le silence lui rappela la vérité.
Jeter les objets ne pouvait effacer ce que sa mère avait fait.
Il ne parvenait pas à effacer sa peur.
Je ne pouvais pas exclure la possibilité de son retour.
David se tourna vers Léa.
« J’ai appelé un serrurier. »
Il regarda vers la porte d’entrée.
« Un cadenas ne l’arrêtera pas. »
David déglutit difficilement.
« Alors nous construirons quelque chose de plus solide. »
