Voilà un autre exemple. C’était le cri de quelqu’un qui ne s’attendait plus à être entendu.
Le couteau reposait sur la plaque d’ardoise. Une demi-fraise rouge dégoulinait sur le bois.
Par la fenêtre de la cuisine, on pouvait voir le jardin de devant, verdoyant et paisible sous la douce lumière du soleil de l’après-midi.
Et au milieu de l’herbe, quelque chose de petit et de rose s’approcha à quatre pattes.
Canapé.
Sa fille Sofi, âgée de quatre ans, portait la combinaison rose à bretelles que Clara avait repassée pour elle le matin même.
Il rampait. Ses paumes étaient enfoncées dans l’herbe, ses genoux étaient tachés, son visage était trempé.
Et quelque chose de brillant émergea de sa taille.
Une chaîne en argent. Des maillons épais, du genre de celles qu’on utilise pour attacher les vélos.
Clara suivit la chaîne du regard, comme on suit un câble dans une cavité.
De l’autre côté se trouvait Ruth.
Sa belle-mère. Ses cheveux gris fraîchement peignés, son cardigan rose, son collier de perles.
Elle tenait le collier entre deux doigts, avec la même élégance qu’elle mettait à tenir la tasse de thé.
« Allez, petit chien », dit Ruth sans élever la voix. « Ça se passe bien. »
Sofi fit un pas en avant. La chaîne se tendit. Sofi tomba face contre terre dans l’herbe.
Elle pleura encore plus fort.
Ruth se sécha. Sans hâte.
« Les bons chiens ne pleurent pas. »
Clara ne se souvenait pas d’avoir laissé tomber le couteau. Elle ne se souvenait pas non plus d’être passée dans la cuisine.
Je ne me souvenais que du bruit de la porte moustiquaire qui claquait contre le mur.
Et ses propres pieds nus, marchant le long des marches du porche.
Le drapeau à l’entrée a fait claquer la porte.
-Canapé!
La jeune fille releva la tête. Des brins d’herbe étaient collés à sa joue.
Elle n’a pas rendu visite à sa mère. Ce détail précis hantait Clara la nuit.
Sofi regarda d’abord Ruth. Elle lui demanda la permission.
« Laissez-moi partir ! » hurla Clara.
Ruth se retourna lentement. Son regard scruta Clara tandis qu’elles fixaient un meuble.
«Tu as changé, chérie.»
«Laissez-les partir !»
Clara s’est effondrée à genoux. Ses mains ont trouvé sa combinaison rose, son dos étroit tremblant.
Sous le tissu, la froideur du métal. Un petit cadenas doré à la taille.
Une chaîne.
Ses doigts refusaient d’obéir. Elle remonta la fermeture éclair, et le métal lui mordit les ongles.
« Maman », murmura Sofi. « Je suis sage. »
Quelque chose s’est brisé en Clara. Silencieusement, comme une branche dans la neige.
«Je sais, mon amour. Je sais.»
Je pleure rarement.
“Chut. Ça suffit.”
Elle leva les yeux. Ruth tenait toujours le collier à la main, comme si elle tenait un parapluie fermé.
« C’est un harnais », explique Ruth. « Pour qu’il ne s’enfuie pas dans la rue. Les enfants d’aujourd’hui n’ont aucune discipline. »
« C’est un cadenas. »
“C’est un jeu.”
Sofi serra les poings contre la poitrine de sa mère. Elle agrippa le tissu de sa chemise en jean, là où ses chevilles étaient blanches.
« Dis-lui que ce n’est qu’un jeu, maman », murmura-t-elle. « Sinon, il va se fâcher. »
Il a tout détruit.
Clara se leva, l’enfant dans les bras. C’est insuffisant.
Ruth fit un pas en avant. Elle tenait toujours l’autre extrémité.
« La chaîne les reliait », gémit Sofi.
Clara tendit sa main libre. Elle tira sur lui. Ruth ne la lâcha pas.
Un instant. Deux.
Deux femmes étaient accompagnées d’un fil d’argent suspendu au milieu de l’herbe, au centre duquel était pendue une jeune fille.
« Laissez-moi partir », dit Clara. En bref : pire qu’un cri.
« Ne me parlez pas comme ça chez mon fils. »
Une mèche de cheveux gris s’était détachée de la coiffure de Ruth. De sa main libre, elle la glissa derrière son oreille.
Ce geste, si petit, si discret.
C’était la dernière chose que Clara a vue clairement.
« Laissez partir ma fille », dit-il, et la voix venait d’un lieu inconnu. Si tu le touches encore, tu ne le reverras plus jamais.
Ruth sourit.
Ce n’était pas un large sourire. Juste un léger affaissement des commissures des lèvres, comme une fissure dans une tasse.
« Tu n’oserais pas. »
Clara ne savait pas quand elle avait levé la main.
Je ne connaissais que le son. Sec. Net. Des applaudissements au milieu d’un théâtre vide.
Ruth tourna la tête sur le côté.
Les perles rebondissaient sur sa clavicule.
Pendant un instant, rien ne se passa. Le jardin tout entier retint son souffle.
Au loin, un arroseur automatique vibrait chez le voisin. Tsk, tsk, tsk.
Sofi avait cessé de pleurer.
Clara sentit sa paume brûler. Elle regarda sa propre main comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.
Ruth posa ses doigts sur sa joue. Lentement. Avec précaution.
Et puis, quelque chose a changé dans son expression faciale.
Ses yeux se remplirent de larmes. Ses épaules s’affaissèrent. Son menton se mit à trembler.
La transformation était parfaite. Clara l’a vue et n’en revenait pas.
« Mon Dieu », murmura Ruth d’une voix douce et fragile que Clara n’avait jamais entendue auparavant. « Mon Dieu. »
Une porte s’ouvrait sur la gauche. Du métal sur du béton.
Des pas. Vite. Des pantoufles à l’entrée.
« Que se passe-t-il ici ? » Que sont ces cris ?
Daniel sortit du garage avec un chiffon à la main et de la graisse sur les doigts.
Son polo bleu clair lui collait au dos, trempé de sueur.
Cela s’est arrêté brusquement.
Il vit sa mère, qui tenait sa main devant son visage.
Il vit sa femme, la main levée.
« Maman », dit-elle. Quoi… ?
Ruth laissa tomber le collier.
Les branches s’entrechoquaient sur l’herbe avec un son presque musical.
« Elle m’a frappée, mon fils », murmura Ruth, une larme coulant sur sa joue rougie. « Ta femme m’a agressée. »
« Quoi ? » Clara recula d’un pas. Daniel, regarde-la. Voyons voir…
« Je jouais avec le garçon », poursuivit Ruth en tremblant. « Et puis elle est sortie en hurlant comme une folle. C’est là que j’ai compris. Et elle a emmené la fille avec une chaîne. »
L’air s’est solidifié.
«Quoi je…?»
Clara baissa les yeux.
Il serrait la chaîne de la main gauche. Deux bandages entouraient son poignet.
Le collier qui est sorti de la taille de sa fille.
Et dans ce coin, sous cette lumière, avec Ruth, qui pleurait, haletante, pieds nus, les cheveux en désordre…
Je comprends.
Tous ceux qui entraient voyaient une mère folle.
Ses genoux étaient verts à cause de l’herbe. Sa chemise était de travers. Un bouton ne tenait plus qu’à un fil.
Une mère folle. C’est ainsi qu’elle voyait le monde de l’extérieur.
Mme Delgado avait passé la tête derrière la clôture, le tuyau d’arrosage dégoulinant encore dans sa main.
Clara la regarda. Elle chercha des réponses dans son regard. Silencieusement, elle l’invita à dire quelque chose.
Madame Delgado baissa les yeux et se cacha de nouveau derrière les haies.
L’eau du tuyau continuait de couler sur le trottoir, sans propriétaire.
Un corbeau a traversé le ciel. Personne ne l’a regardé.
Daniel jeta le chiffon par terre.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Sa voix était rauque, étrange, comme celle d’un inconnu. Mais qu’est-ce que tu fabriques, Clara ?
« Daniel, ce n’est pas lui… »
«Éloignez-vous d’elle !» Immédiatement !
Clara ouvrit la bouche.
Et rien ne s’est passé.
Sofi s’appuya contre son épaule et enfouit son visage dans son cou. Il prit une profonde inspiration.
À chaque respiration, la traînée dorée effleurait la hanche de Clara.
Tic. Tic. Tic.
Clara le sentit au plus profond d’elle-même et réalisa qu’elle entendait ce bourdonnement depuis des semaines sans savoir ce que c’était.
Dans le couloir, l’après-midi. Derrière la porte de la chambre d’amis.
Un doux tintement, comme des clés. Comme de petites clochettes.
Je pensais que c’était le mobile de Ruth.
Daniel s’approcha de Ruth et lui prit les bras. Avec une tendresse que Clara connaissait trop bien, il retira sa main de sa joue.
C’était la tendresse qu’il lui témoignait habituellement.
« Maman, ma maman. Je joue à des jeux. »
Ruth posa son front contre sa poitrine.
Et pendant un instant, tandis que le visage de son fils restait caché, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Clara.
Elle a cessé de pleurer.
Ses yeux étaient secs. Évidemment. Presque étrange.
Clara eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.
Personne d’autre n’avait vu ce geste. Pas même Daniel. Pas même le voisin qui s’était caché la tête derrière la clôture. Pas même le facteur qui s’était arrêté au coin de la rue.
Elle seule.
Et Sofi, qui murmurait contre son cou sans lever la tête :
« Tu vois, maman ? Mamie gagne toujours. »
Clara serra sa fille contre sa poitrine.
Elle ferma les yeux. Elle sentit le soleil sur ses paupières, chaud et injuste.
Alors qu’elle ouvrait la porte, Daniel la regarda de l’autre côté du champ.
Daniel récupéra les ciseaux dans le garage sans dire un mot.
Clara l’a reconnue à sa poignée rouge. Elle en avait déjà vu des milliers accrochées à côté de vélos.
Elle n’aurait jamais cru voir sa fille arriver.
« Tais-toi », dit-il sans la regarder dans les yeux.
Il s’agenouilla dans l’herbe. Ses mains graisseuses tremblaient légèrement.
Sofi s’est réfugiée dans le cou de sa mère.
« Je voulais juste te le dire, Courgette », murmura Daniel. « Ça ne fait pas mal. »
Le métal grinça. Coupe rapide.
Le cadenas doré tomba dans l’herbe et resta là, brillant, ridicule, comme un jouet de fête foraine.
Daniel la regarda. Pendant un instant, trop long, il resta immobile.
Il le ramassa alors et le glissa rapidement dans sa poche, comme s’il voulait y cacher un message.
« À l’intérieur », dit-il. « Tout le monde. »
Ruth était déjà assise sur le canapé quand ils sont entrés.
Quelqu’un lui avait plaqué un sachet de petits pois surgelés contre la joue. Le sachet craquait à chaque inspiration profonde.
Il prenait souvent de grandes inspirations.
« Ce n’est rien, mon garçon », répéta-t-il. « Ce n’est rien. J’y suis habitué. »
« Pourquoi ? » demanda Clara.
Personne n’a répondu.
Sofi lâcha ses bras. Elle ne courut pas dans sa chambre. Elle ne demanda pas d’eau. Elle ne demanda rien.
Il entra directement dans la cuisine et se glissa sous la table.
Elle s’arrêta là, les genoux repliés contre sa poitrine. De quelque part, elle sortit un lapin en peluche gris.
Il manquait une oreille. Elle l’avait elle-même démontée un an plus tôt dans le cadre d’une farce d’anniversaire.
Il l’appelait Oreilles. Car, comme il le disait, il n’y avait qu’une seule personne qu’il pouvait écouter, et par conséquent, il était la personne la plus attentive au monde.
Sofi le mit dans sa bouche.
Clara l’observait depuis le couloir. Sa paume droite la brûlait comme si elle l’avait tenue dans une poêle à frire.
« Clara.
Daniel avait fermé la porte du salon. Il parlait à voix basse, les dents serrées.
Ma mère a soixante-dix-huit ans.
“Je sais.
«Tu lui as donné un coup de poing au visage.»
“Je sais.
“Qu’est-ce qui t’est arrivé?”
Clara ouvrit la bouche. Elle la referma. Elle regarda ses mains.
Elle avait un ongle cassé. Un filet de sang séché coulait le long de la peau de son doigt.
« J’avais un collier, Daniel. »
«Vous le voyez.»
« Talla Sofis. »
« Maman dit que c’est un harnais. Pour le parc, pour qu’il ne s’échappe pas. Certains parents utilisent ce genre de choses. »
« Avec un cadenas ? »
Daniel passa la main dans ses cheveux. Une mèche noire lui tombait sur la tempe.
« Peut-être… » Je n’y avais peut-être pas pensé. Elle vient d’une autre époque. Elle a élevé trois enfants seule.
«Il y en avait deux.»
« Ça n’a aucune importance ! » Sa voix montait et descendait comme une vague contre un mur. « Ce n’est pas une meurtrière, Clara. C’est ma mère. »
Quelque chose a bougé dans la cuisine, sous la table. Un petit morceau de tissu.
Les deux restèrent silencieux.
Clara s’approcha de la fenêtre. Elle appuya son front contre la vitre, qui conservait encore la chaleur de l’après-midi.
Dehors, le canal gisait toujours à son lit. Personne ne l’avait entendue.
De là, on pouvait la voir. Une bande argentée dans le vert, comme une cicatrice.
« Regarde sa taille », dit Clara. « Tu verras bien quand tu la baigneras ce soir. »
“Je ne sais pas…”
« Regarde ça. » Ne me crois pas.
Daniel n’a pas répondu.
Derrière eux, Ruth soupira, un tremblement bien maîtrisé s’échappant de ses lèvres.
« Je me pardonne, ma fille », dit-elle depuis le canapé. Le sachet de petits pois grinça. « Dieu me pardonne d’avoir voulu aider dans cette maison. »
“Maman, ne parle pas.”
« Je voulais juste lui apprendre un peu à ranger. Quand tu étais petit, Daniel, j’étais petite aussi… »
Il marqua une pause. Il porta ses doigts à ses lèvres. Un silence artificiel et parfait.
Daniel baissa la tête.
Clara sentit ces mots lui parvenir à l’oreille et se loger dans sa poitrine. Quand tu étais petite.
Il avait vu ce qu’elle lui avait fait. Il l’avait gardé pour lui. Comme un vieux chiffon au fond d’un tiroir.
« Veuillez me pardonner », dit-il soudain.
Clara lui serra la main.
“Le?”
« Ma mère. » Elle demande pardon.
« À cause de la gifle, oui », répondit Clara. Je m’étais trompée.
Ruth leva les yeux. Mouillé. Super.
« Il n’y a pas d’autre solution », conclut Clara.
Daniel fit un pas. Puis un autre.
« Clara.
—Non, Daniel.
“S’il te plaît.
“Ni pour toi, ni pour personne d’autre.”
Il parlait lentement, sans élever la voix. Chaque mot pesait lourd sur sa nuque comme une pierre lisse.
Daniel se frotta le visage des deux mains.
« Entrez », dit-il. « J’ai besoin de… j’ai besoin de réfléchir. »
Il resta immobile un instant.
Il entra ensuite dans la cuisine et s’accroupit à table.
“Canapé.”
Sofi ne répondit pas. Ses oreilles étaient collées à sa bouche.
«Tu viens avec moi ?»
Un bref signe de tête. D’un côté.
«Je me porte bien ici.»
« Mais le sol est froid. »
«Vous ne me verrez pas ici.»
Clara était essoufflée. Elle aussi était assise en tailleur sur le carrelage.
De là, entre les pieds de la chaise, le monde était une forêt de chaussures.
Elle vit les pantoufles de Daniel. Elle vit les pantoufles roses en peluche de Ruth, ornées d’un nœud.
Les baskets de Ruth s’approchèrent de la porte de la cuisine.
Ils se sont arrêtés.
Sofi cessa de respirer. Clara le remarqua car la poitrine de la fillette, qui appuyait contre son genou, se soulevait et s’abaissait.
« Tu veux des biscuits, ma chérie ? » demanda la douce voix de Ruth au-dessus de sa tête.
Personne n’a répondu.
« J’ai fait du beurre. Pour ceux que tu aimes. »
Sofi serra si fort Orejas que sa bonne oreille se plia.
« Non, merci, Ruth », dit Clara aussi fermement que possible. « Pas maintenant. »
Calme.
Les chaussures ont duré un peu plus longtemps que prévu. Un peu trop longtemps.
Et puis ils ont continué. En tirant l’animal en peluche vers le sol, chut, chut, chut.
Sofi est morte. Un fil. Comme un minuscule ballon.
“Mère.”
-Dix centimes.
« Est-ce que grand-mère va dormir ici ? »
“Oui chérie.
“Encore?”
Clara remarqua que ses genoux se détendaient.
« Pourquoi dites-vous « encore » ? »
Mais Sofi ne parlait plus. Elle avait enfoui son nez dans l’oreille déchirée du lapin et respirait bruyamment, les yeux grands ouverts.
Clara n’a pas insisté.
Il attendit. Il resta là jusqu’à ce que la lumière de la fenêtre devienne orange puis grise.
Ils mangèrent en silence. Ruth fit l’éloge de la soupe. Daniel ne toucha pas à sa portion.
À neuf heures, Clara prit Sofi dans ses bras. Elle la lava d’eau chaude, la porte ouverte, le cœur battant la chamade.
Il y avait une tache sous le bavoir rose.
Une bande rouge à la taille. Bien. On continue. Avec une fente plus profonde sur le côté gauche, là où se trouvait le cadenas.
Aujourd’hui, ce n’était pas comme ça.
En dessous de cette borne plus récente se trouvait une autre. Jaunâtre, ancienne, presque verte.
Et en voici une autre.
Clara le caressa du doigt, avec la douceur d’un papillon.
« Ça fait mal ? »
” NON.
“Es-tu sûr?”
« Seulement s’ils font en sorte que ça m’arrive à moi. »
Clara ferma les yeux. Elle posa son front sur le rebord de la baignoire.
Il a compté jusqu’à dix. Puis jusqu’à vingt.
« Sofi, ma chérie, combien de fois as-tu joué avec Grand-mère Chienne ? »
Sofi jouait avec un canard en caoutchouc. Elle le plongeait dans l’eau puis le laissait remonter à la surface.
« Beaucoup de choses », dit-il. Mais aujourd’hui, m’a-t-il dit, c’était le grand jour.
« Le grand jour ? »
« Le jour où ma mère a voulu me voir. Elle a levé les yeux, innocente, sans laisser de trace. Et j’ai dit oui, pour que tu puisses me voir. Pour que tu viennes. »
Le canard en caoutchouc flottait à l’envers dans l’eau.
Clara ne bougea pas. Elle n’osait pas bouger.
Une seule pensée tourbillonnait dans son esprit, à la fois sauvage et limpide.
Sa fille avait enduré tout cela pour pouvoir le voir.
Cette nuit-là, Daniel dormit sur le canapé près de la porte de la chambre de Ruth.
Clara ferma la porte de la chambre à clé. Pour la première fois en sept ans de mariage.
Il déposa Sofi dans son lit. Sofi dormait, agrippée à ses cheveux.
Et Clara ne ferma pas les yeux. Elle leva les yeux vers le plafond et compta les cloches qu’on n’entendait plus.
Un deux trois.
À trois heures de l’après-midi, un bruit dans le couloir.
Des pas lents. Une planche de parquet qui craque sous le poids de quelqu’un qui savait exactement où frapper.
Ils s’arrêtèrent devant sa porte.
Clara se redressa en silence. À travers l’entrebâillement, elle aperçut une ombre qui bougeait. Toujours soixante centimètres.
On pouvait tourner la poignée. Un quart de tour. Elle s’est bloquée sur la vis.
Personne ne parla. Personne ne respira.
Le matin s’est levé avec des effluves de café et de pain grillé brûlé.
Clara tomba, serrant fort la main de Sofi. À chaque pas, la jeune fille serrait sa main un peu plus fort.
Lorsqu’il arriva au dernier, il s’arrêta.
« Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? »
« Ça sent comme chez grand-mère. »
C’était vrai. Un parfum de talc et de lavande, sucré comme des bonbons périmés, flottait sous l’odeur du café.
Clara la souleva par la taille.
Ruth se tenait dans la cuisine, dos à la cuisinière. Elle portait un cardigan bleu clair et un collier de perles. Ses cheveux étaient de nouveau parfaitement coiffés.
Sa joue était à peine rougie. Rien de comparable à ce que Clara avait fait.
Daniel était assis à table, la tasse était intacte et le téléphone portable était posé, écran vers le bas.
Elle n’avait pas dormi. Cela se voyait à ses paupières rouges et gonflées.
« Bonjour », dit Ruth en chantant. « J’ai fait des crêpes. Aux myrtilles, comme tu les aimes, Sofi. »
Sofi enfouit son visage dans le cou de sa mère.
«Il n’a pas faim.»
« Bien sûr. Une fille qui ne mange pas ne grandit pas. » Ruth se retourna, poêle à la main. « C’est vrai, ma chérie ? »
Le silence persista.
Sofi dit alors doucement, sans lever la tête :
“Oh.
Clara sentit un frisson lui parcourir la nuque jusqu’aux talons.
« Qu’as-tu dit, mon amour ? »
“Rien.
Ruth rit. Juste une fois. Comme du verre qui se brise dans une autre pièce.
« Les enfants et leur imagination », dit-il en retournant la crêpe d’un simple mouvement du poignet.
Daniel leva les yeux.
Clara la serra fort contre elle. Du regard, de tout son être, elle l’interrogea sur chacune des sept années qu’elles avaient passées ensemble : Regarde-les.
C’est impossible.
Il prit une gorgée de café froid. Il fit la grimace.
« J’ai une réunion à huit heures », dit-elle en se levant. « Nous parlerons ce soir. »
-Daniel.
“Ce soir, Clara.”
Elle ramassa les clés. Un instant, elle resta là, la main sur le chambranle, le dos tourné, sans se retourner.
Comme s’il attendait que quelqu’un dise quelque chose qui le fasse s’arrêter.
Personne n’a dit ça.
La voiture a démarré. Le moteur a calé dans la rue, et on n’entendait plus que le bourdonnement du réfrigérateur.
Clara fit asseoir Sofi sur une chaise. La fillette se redressa aussitôt, leva les pieds et appuya ses genoux contre le dossier.
Ruth posa la poêle.
Il s’essuya les mains avec un chiffon, doigt par doigt.
Puis il tira une chaise et s’assit en face de Clara.
Les deux femmes se regardèrent de part et d’autre d’une table en bois clair, entre un verre de sirop et une coupe de fruits en céramique.
« Nous serons raisonnables », a déclaré Ruth.
Sa voix avait changé. Ce n’était plus celui qui était assis sur le canapé, mais celui avec le sac à pois. Il avait rapetissé. Il était devenu plus souple. Comme un couteau fraîchement aiguisé.
« Vous avez votre version et j’ai la mienne », a-t-elle poursuivi. « Je suis Mme Whitmore depuis 40 ans. »
Elle jouait avec une perle entre ses doigts.
— Maire. Trésorière du club de jardinage. Mon nom figure sur une plaque commémorative à la bibliothèque.
Il se pencha légèrement en avant.
« Et vous ? » Vous êtes ici depuis combien de temps ? Huit ans ? Avec cet accent…
Clara sentit sa main s’approcher du bord de la table. Les crayons sont blancs.
«Je n’ai pas d’accent.»
“Bien sûr que non, chérie.”
Ruth sourit. Ce geste encore. La fissure dans la tasse.
« Ce qui s’est passé hier, » dit-il, « mon fils l’a vu. Le voisin l’a vu. Toute la rue l’a vu. Une mère hystérique a frappé une vieille dame. »
«Il a vu une chaîne.»
« Il a vu un match. Vous l’avez mal interprété. »
Sofi commença à se balancer. D’avant en arrière. D’avant en arrière. Son menton s’affaissa entre ses genoux.
Clara l’aperçut du coin de l’œil et ressentit l’envie de se lever, d’accepter la situation, de partir.
Non, pas encore.
« Pourquoi ? » demanda-t-il.
« Pourquoi, quoi ? »
« Pourquoi elle ? »
Ruth resta silencieuse un instant. Elle regarda la jeune fille. Puis elle regarda Clara.
Et pour la première fois, son visage perdit ses contours. Juste un instant. Comme si on lui avait volé un jeu.
« Ils m’ont appris avec une lanière de cuir », dit-il doucement. « De la cuisine à la terrasse. Et je m’en suis bien sorti. »
Il posa la main sur les perles.
«Je m’en suis parfaitement sorti.»
Clara la regarda et comprit qu’elle ne mentait pas.
C’était encore pire.
« Je vais l’emmener chez le pédiatre », dit-elle d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne. Aujourd’hui.
« Je trouve ça bien. Qu’ils enquêtent. Elle devrait regarder sa taille. On voit bien la marque de sa ceinture de pyjama là-bas. »
« Ce pyjama ? »
« Elle est très maigre. » Et très nerveuse. Il y a peut-être un problème à la maison.
Ruth prononça le dernier mot avec une joie contenue.
“À la maison.
Clara se leva. La chaise érafla le carrelage.
Il prit Sofi dans ses bras. Il sentit sa légèreté ; ses os étaient comme ceux d’un petit oiseau.
« Ne les touchez plus jamais », dit-il.
« Je te l’avais bien dit : tu n’oserais pas. »
«Vous n’avez aucune idée de ce que je suis prêt à faire.»
Il monta les escaliers sans se retourner. Chaque marche lui semblait vide.
Dans la chambre, il déposa Sofi sur le lit et s’agenouilla à côté d’elle.
“Regardez-moi.”
Sofi la regarda.
« Je vais te poser une question, et j’ai besoin de ta réponse honnête. » Même si grand-mère se fâche.
« Grand-mère est toujours en colère. »
« Je sais. Mais je suis là. »
Sofi se gratta une croûte au coude. Sa lèvre inférieure tremblait.
« Grand-mère t’a interdit de me le dire ? »
« Il m’a dit que les chiens ne parlent pas. »
Clara se mordit l’intérieur de la joue jusqu’à en sentir le goût du fer.
« Et qu’avez-vous dit ? »
« Je ne suis pas un chien », dit Sofi très sérieusement, en me regardant droit dans les yeux. Et elle ajouta que je m’y habituerais.
“Parce que?”
“Mais.”
Clara ne l’a pas compris. Elle l’a compris après.
Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne pleura pas. Elle savait que Sofi interpréterait les pleurs comme un signe de danger.
Puis il lui sourit. Il glissa une mèche de ses cheveux derrière son oreille.
« Tu es une fille, Sofi. Tu es la fille la plus courageuse que je connaisse. »
« Les braves ont peur, n’est-ce pas ? »
“Oui.
«Je suis donc très, très courageuse.»
Clara la serra dans ses bras. Elles restèrent ainsi longtemps, se balançant silencieusement au rythme de la musique.
Puis il a sorti son téléphone portable.
« Sofi, puis-je prendre quelques photos de ton ventre ? » Comme dans un jeu de détective.
« Avec flash ? »
«Il n’y a pas d’éclair.»
Sofi souleva son t-shirt et retint son souffle, raide comme une plume, telle une petite soldate.
Cliquez. La ligne rouge. Cliquez. La ligne bleue et jaune. Cliquez. L’icône du petit cadenas.
Clara avait l’impression que chaque coup la vidait de son énergie intérieure. Elle nota la date et l’heure dans son carnet.
Il a ensuite appelé le cabinet du Dr Ríos.
« Je peux vous fixer un rendez-vous jeudi », dit une voix enjouée.
« J’en ai besoin aujourd’hui. »
« Madame, pas aujourd’hui… »
« Cela est dû à une blessure subie par une fillette de quatre ans. »
Il y eut un silence. Un clavier. Un soupir.
“À quatre heures. Venez un peu plus tôt.”
Tandis que Sofi dessinait sur le tapis avec des crayons de couleur, ses souvenirs commencèrent à lui revenir.
Sofi a dessiné un immense soleil jaune aux rayons très longs.
Sous le soleil, une petite maison. Et à côté de la petite maison, une silhouette à quatre pattes avec une ligne grise partant du cou.
Clara détourna le regard. Elle la regarda de nouveau. Puis elle remit le journal dans le tiroir.
C’était un travail horrible. Lent. Comme collectionner des cristaux.
Trois mois. C’est la durée de la vie de Ruth avec eux, depuis l’enterrement du père de Daniel.
Trois mois avec une fille qui refusait la soupe. Qui faisait pipi au lit. Qui ne supportait pas de porter de ceinture. Qui a cessé de chanter dans son bain.
Trois mois avec une fille qui se cachait dans l’armoire du couloir quand la sonnette retentissait.
Elle l’a expliqué autrement. C’est une scène. Son grand-père lui manque. Elle a du mal à partager sa mère.
Des mots pratiques. Des mots qui donnent envie de dormir.
Il ouvrit l’ordinateur portable. Ses mains tremblaient sur le clavier.
La sonnette vidéo que Daniel a installée au printemps. Il a déposé la demande.
Historique des événements : 0.
Il fait plus frais. Rien.
Il a vérifié les paramètres. Les extraits ont été supprimés par l’administrateur le 14.
Aujourd’hui, il y en avait 22.
L’administrateur s’appelait Daniel. Je le savais. Lui seul connaissait le mot de passe.
Ou qu’il avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en buvant son thé.
Clara ferma soigneusement l’ordinateur.
Il se leva. Il alla à la fenêtre de la chambre.
De là, le jardin de devant paraissait parfaitement uniforme : la pelouse, le trottoir, la rue. Les maisons d’en face, avec leurs boîtes aux lettres identiques.
Et de l’autre côté de la clôture, sur le poteau du jardin des Delgado, quelque chose de petit et de blanc brillait.
Un feu rouge. Petit. Constant.
